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El atolón

—Enciende la vela.

—¿Para qué?

—Que enciendas la vela, te digo.

—Vale. ¿Y ahora?

—Ahora te callas.

—Siempre me mandas callar. No sé para qué te hago caso.

—Mejor te iría si me hicieras más caso. Silencio.

—¿Vas a contarme qué hacemos exactamente aquí?

—¿Vas a callarte en algún momento?

—Depende de lo que me cuentes.

—Eres insufrible, Carter.

—Pues no te digo tú, Prudence.

—No me llames así.

—Es tu nombre.

—Bueno, pero no me llames así, sabes que lo odio.

—No me llames Carter, entonces. Prefiero… Silverhawk.

—¿Silverhawk? Eso es absurdo. Siempre te he llamado Carter. No puedes cambiarte de nombre, así como así. Es del todo inapropiado.

—Pruuuuuuudence, Pruuuuuuuudence, ¿quieres conocer a la loca de Pruuuuuuudence?

—Vete a la mierda, Carter… Silverhawk.

—Gracias, Pru, no era tan difícil. Ahora cállate. Está llegando.

—¿Crees que esta vez lo veremos, Carter?

—Llevamos esperando mucho tiempo. Es el momento.

—Nadie sabe que estamos aquí. La penumbra lo ocupa todo.

—Es lo que Él querría. Vernos de nuevo, Pru.

—Valiente excusa, Car… Silverhawk. Quizás estés sobrevalorando sus motivos para venir.

—¿Ahora vamos a desconfiar de Él?

—Nunca he tenido ese afán de agradarle. Ese siempre fue tu fuerte o tu miedo.

—Es más bien un mecanismo de defensa, como comer palomitas viendo una peli. ¿Quién se inventó esa gilipollez? Lo único que se escucha es la palomita explotando en tu boca y la mandíbula agitándose sin parar. Me he perdido conversaciones enteras de los protagonistas por meterme las palomitas de veinte en veinte en la boca.

—¿Y eso es un mecanismo de defensa?

—Siempre como palomitas cuando veo pelis de terror.

—¿Para no enterarte de nada?

—Para no enterarme de nada y fingir que soy la hostia de duro.

—¿Y las escenas de terror? ¿Los sustos? Cuando una mano aparece justo detrás de la espalda de alguien sin venir a cuento. Esa impresión es difícil de prever.

—Cuando ocurre, me meto cuarenta palomitas de golpe y pongo los ojos en blanco. Te enseñaré el truco si alguna vez volvemos a casa.

—Si es que podemos llamar «casa» a algún lugar.

—¿Enciendo otra vela? Igual con la primera nos hemos quedado cortos.

—Es una vela consagrada. No tengo más. ¿Me escuchas alguna vez cuándo hablo?

—Sólo si no estoy comiendo.

—Siempre estás comiendo.

—Pues respondido queda.

—¿Compruebas la arena?

—La estoy tocando. Sigue fría.

—No va a venir.

—Como las doce veces anteriores, Pru y, aún así, no hemos dejado de insistir.

—Pensaba que esta vez sería la definitiva.

—¿Por la vela?

—Sí, y por el comentario de Zach.

—¿El andrajoso Zach? ¿El comehierba de Zach? Hablando de desconfiar…

—Propuso aquella maniobra que nos trajo aquí, ¿no?

—Más bien nos indicó dónde no ir e hicimos lo contrario.

—Pues eso. Nos ayudó a encontrar el atolón.

—Esto no es un atolón.

—¿Qué crees que es un atolón?

—Como una playa redonda.

—¿Y?

—Que no estamos en la playa.

—¿Hay arena?

—Sí.

—¿Es redondo el lugar?

—Sí.

—¿Hueles la brisa del mar?

—Sí.

—Pues estás en un atolón, Carter.

—Siempre haces lo mismo. Tergiversas las conversaciones para que cuadren en tu forma de pensar u opinar, y así ganas siempre.

—Quizás podrías intentarlo tú de vez en cuando… Silverhawk.

—¿Quién dice que no estás haciendo lo que yo quiero?

—No sabías nada de la vela.

—Tampoco que el andrajoso Zach nos había dado la pista y aquí estamos igualmente.

—Sería una jugada maestra que el astuto Carter hubiera timado a la taimada Prudence, ¿verdad?

—O que el comehierba de Zach estuviera tirando de los hilos y fuéramos sus títeres.

—Genial argumento para una novela.

—O una peli de terror.

—Dos jóvenes se sientan en la oscuridad. Encienden una vela de color ambarino. El crepitar de la llama arroja lúgubres formas indeterminadas a su alrededor. Se contempla una penumbra opaca. Las formas de algo queriendo emerger. Hay arena bajo las piernas de los protagonistas y se intuye una brisa marina. Quizás estén en una playa, convocando al demonio de las profundidades, a Dagón, porque parece que realizan algún tipo de ritual. O a lo mejor están en el desierto, cerca de un oasis, esperando la llegada de una momia que destruya todo a su alrededor o podría ser Las Vegas…

—Me gusta Las Vegas. Los casinos son máquinas de producir zombis inanimados.

—Esperan una presencia. La llama se mueve inconsistentemente, de aquí para allá. Haces flamígeros esparcen su luminosidad para entender bien la escena, pero sigue habiendo escasa luz. No se distingue nada que no sean los dos cuerpos serenos de los jóvenes, a punto de recibir alguna señal, forma o comunicación.

—Me están entrando ganas de comer palomitas, Pru. Vale ya.

—Si algo tuviera que pasar, la audiencia se inclinaría por la muerte de Carter, en sacrificio, para que Prudence viviera. Le han cogido cariño. Parece decidida, valiente y seguro que hay un oscuro secreto en su vida que determina el curso de acción. Están invocando a fuerzas malévolas para que les ayuden a vengar la muerte de un ser querido, y si Carter debe morir, pesa más que la venganza.

—No te metas con mi peso. Soy fornido. No gordo. Además, ¿por qué tengo que morir yo? El sacrificio siempre es de una mujer, ¿no? Es más… cinematográfico.

—Es un cambio a los clichés del género. Ya sabes, algo del estilo sueco, inesperado, grotesco, pero, en definitiva, terror del bueno.

—¿Y se abrirá un portal?

—Se abrirá.

—¿Surgirá un demonio que insufle poderes a la joven?

—Para combatir el mal.

—Menuda patraña. No compraría ni el cómic en el que se basara la peli.

—Depende del autor.

—Ni regalado.

—¿Sabes lo que me gusta de ti, Carter?

—¿Mis rizos?

—Que crees que la vida es una pasarela de acontecimientos. Una sucesión de secuencias a color con píldoras de caramelo entre medio.

—¿Y no es así?

—Nunca lo fue.

—¿Ni siquiera en los setenta?

—Ni en el primer milenio de existencia de la primera ameba.

—Con los dinosaurios se pasaron.

—Con el tardígrado se han pasado, diría yo.

—¿El bicho que no puede morir?

—Todo debe morir.

—Qué críptico, ¿no crees?

—¿Qué piensas que hacemos aquí?

—Un ritual.

—¿Para?

—Para morir.

—¿Y?

—Que no por eso todo debe morir. El tiempo no puede morir. La expansión del universo no puede morir. El andrajoso Zach no puede morir.

—¿Por?

—Es un concepto. Es imposible de borrar.

—¿Cómo el género neutro?

—¿Qué es eso de género neutro? O eres una cosa u otra.

—Es un concepto.

—Touché. Me gusta la idea de neutralidad. Algo así como la forma de no inmiscuirse en nada. Observar. No participar.

—¿Es lo que piensas que has hecho hasta ahora?

—Bueno, es la primera vez que formo parte de algo. Sí.

—¿De qué?

—Ya sabes. Buscar a Zach. Llevarle la contraria. Encontrar el atolón. Encender la vela. Ese tipo de cosas.

—¿Y cómo te sientes?

—Neutro, a pesar de todo.

—Pues ya sabes qué significa género neutro, entonces.

—¿Desde cuándo eres tan inteligente? No te recordaba así, la verdad. Críptica sí. Inteligente no.

—¿Cuándo destacaste por ser ambivalente?

—¿No era neutro?

—Ahora ya no. Cambias. Como cambia la llama. Se consume la vela. Se acerca el momento.

—¿Qué crees que pensaría Athiccus?

—Se pondría en plan: «soy Athiccus. Fumo la planta del plátano y vendo camisetas biodegradables. Mi pelo es tan largo que me hago trenzas a lo indio americano. ¿Te vienes a ver volcanes activos?»

—«Hazme una señal en código fuente y te mandaré a mis receptores a por ti». Menudo gilipollas.

—Nunca entendí que veían en él.

—Lo mismo pensé de ti.

—Y aquí estás… Silverhawk. Acompañándome en el viaje.

—Siempre hay un viaje, ¿no?

—Siempre.

—Nadie escribe sobre sucesos que no requieran desplazamiento.

—Hay que desplazarse, es como un requisito imprescindible para contar algo.

—¿Qué pasaría si no te mueves?

—Que te mueres.

—Bonito epitafio.

—¿Te imaginas que un libro acabara así?

—¿Cómo?

—Sin moverse.

—Los libros no se pueden mover por si solos, es un axioma.

—Y, sin embargo, van de aquí para allá. Los transportan, los leen, viajan a países extranjeros. Creo que en la estación espacial también leen.

—Libros espaciales. Tienen su aquél.

—Nada de viajes espaciales, por favor. Me refiero a que el libro es un producto ideado para viajar, incluso por la mente de las personas. Llevarte a mundos fantásticos o penetrar en la cabeza del escritor, indagando lo que quiere decir, pensar, cumplir. Los sueños de las ovejas eléctricas y disparates por el estilo.

—Entonces todo está en la cabeza del que escribe. Es Él el que ejecuta la maniobra. El que taladra tu cerebro e inocula una especie de virus que asola tu mente y se propaga una y otra vez, una y otra vez, una y otra vez, hasta que nadie queda en su sano juicio.

—¿Quién nos dice que no somos un producto de su propia creación?

—Un concepto.

—Un concepto.

—De ahí que no podamos morir.

—Todo debe morir, Carter. Absolutamente todo.

—¿Y el tiempo?

—¿Quién narices crees que inventó el tiempo?

—Aquel tipo. No me acuerdo de su nombre. Tap o Trap o Tas.

—Tarso. Doménico Ínfulo Tarso. Más conocido como Diras, el primer conducto armónico.

—Ese. No me acordaba.

—Muerto también.

—Subsiste el concepto.

—Pues claro. Imagínate un libro que se acaba de escribir y mientras lo lees, las últimas páginas van desapareciendo. Se evaporan. Se desvanecen. Sigues leyendo, aferrándote a la idea de que sabrás lo que pasa, que lo deducirás, que al menos podrás gozar de lo leído e inexorablemente comprendes menos de la historia, porque se borra y por mucho que avances en la lectura jamás sabrás qué ocurre por completo.

—Muerte por inanición.

—Muerte por contracción.

—¿Por eso quieres hablar con Él?

—¿Qué más podría querer? ¿Venganza? Menuda estupidez.

—Te entiendo. Lo que sigo sin comprender es para qué me necesitabas. La gran Prudence y sus locas teorías.

—Me haces ser más inteligente. Me esfuerzo más si estás conmigo.

—Es lo más bonito que me has dicho en la vida.

—Es lo único que te voy a decir en la vida.

—Porque es muy corta.

—Porque luego me haces llamarte Silverhawk y cosas aún más estúpidas.

—No te quejarás. Es imponente. «Hola, ¿cómo se llama tu amigo? Silverhawk, de los Silverhawk de toda la vida. Genial, querría entablar conversación con los dos.»

—Es el nombre más absurdo que he escuchado en mi vida.

—¿Más que Athiccus?

—A ese me acostumbré. Tenía que hacerlo. No paraba de perseguirme. Daba igual dónde fuera, por el tiempo y el espacio, me seguía.

—Le cogiste manía.

—Por completo. Hubiera vendido partes de mi alma con tal de que me dejara en paz. Su nombre no es absurdo, es asqueroso.

—Siento haberme comportado como neutro. Debí hacer más por ti.

—Más lo siento yo. La última vez, tuve que salir a por Cam y lo finiquitó. Bueno, ya sabes que no terminantemente. Eso no sucede en los cómics. Siempre vivos.

—¿No se aplica el axioma?

—Es difuso. No es un axioma al completo. Ni siquiera un concepto. Es una idea incesante.

—Aun así, se marchó, el don lo tenga en su gloria.

—¿Qué don?

—El de la mafia, no te digo.

—Pues el don, don.

—Ah, tú lo llamas así. Para nosotras es Teris.

—¿Cómo la isla griega?

—No existe ninguna isla con ese nombre.

—Pues deberían ponerle ese nombre a una isla. Es precioso. «La isla de Teris, junto al atolón Descorcha, próximamente en sus mejores sueños».

—Eres un anuncio constante, Carter. ¿Te sale solo?

—Más que eso. Lo que pienso lo digo. Es más fácil. Luego me hago el neutro y evito hostilidades.

—Debería librar al cosmos de tu existencia. Eso sí sería una venganza digna. «Señor Dagón, tome esta ofrenda, ¿es suficientemente rechoncho como para que se atragante? Vaya con cuidado con la espina dorsal, es sumamente deliciosa, pero pincha».

—Habría que reescribir el epitafio y parte del libro.

—No me importa. Al final, solo puede haber un final, que todo finalice.

—Buen juego de palabras. No querías decir muerte, ¿verdad?

—Es que te pones muy pesado. Ya te lo he dicho. Todo debe morir.

—La vela empieza a consumirse. La llama se oscurece. ¿Crees que vendrá?

—Vendrá… o no.

—¿La muerte?

—Eso también. Pero Él no es la muerte.

—Ya lo sé. Es que dices tantas veces lo de «todo debe morir» que he pensado que la parca acudiría al reclamo.

—Es un concepto.

—¿La parca?

—La muerte.

—El universo es basto, puede resistir ese axioma también.

—Desde que llevamos aquí sentados han muerto cientos de miles de estrellas y otras nuevas se han creado. Si lo que Athiccus decía, se cumple, la reversión provocará un colapso.

—Ahora ya no es la muerte, ahora es un colapso. Pru, te quedas sin ideas.

—¿Qué te hace pensar que las necesito?

—Cualquier historia necesita la idea principal, el conductor, algo que atrape al lector a lo largo de páginas y páginas de palabras agrupadas formando un grupúsculo sin sentido, que tu mente adapta para darle forma. El autor jamás quería que interpretaras eso. Jamás.

—¿Y qué querría?

—Esa es la gracia. Nunca pretendió escribir nada. Su cerebro mandó señales a sus dedos mientras estos conectaban con los impulsos, tecleando frases y más frases en un ordenador o impregnando el papel con tinta derivada de un bolígrafo sujeto a sus dedos. ¿Quién dijo que había un viaje, una historia, un elemento perturbador para convencer de que era un relato digno?

—Quizás Cam.

—Cam no sabía teclear. Jamás usó un lápiz siquiera. Estaba todo en su cabeza.

—¡Pues bien que nos hizo repasar su historia una y otra vez!

—La que él quiso, Pru. No la nuestra. La suya. ¿Te das cuenta de que no tienes trasfondo sin él?

—¿Qué es eso?

—Ya sabes, bagaje, historia.

—¿Tú sí?

—Claro. Me preocupé de enseñársela a Athiccus y acuñó lo de «eres un tanto neutro».

—Siempre fue un imbécil, aunque es verdad que nunca quisiste inmiscuirte en nada. No sé qué vio en ti Cam después del suceso. Al principio le caías fatal.

—Me quería. A su extraña forma. No tanto como a ti, obvio, era tu hermano. Pero lo hacía. A su modo.

—¿Y qué te contó sobre mí?

—Muchísimo. Pensaba que lo sabrías.

—Nunca me lo explicó del todo. Las decisiones. El trasfondo que dices tú. Ya sabes, por el concepto.

—¿El axioma o la muerte?

—Ambos.

—¿Quieres saber tu historia?

—Estamos aquí sentados, en el atolón. La vela no se ha consumido todavía. Y no has parado de hablar. ¿Vas a hacerlo ahora?

—La historia de Prudence. Por Carter. Empezamos.


Prudence

Prudence nació en el año 8.345-7 del último verano sin chanclas del universo…

—No hagas eso.

—¿El qué?

—Inventarte años y clichés sin sentido.

—Vale, empiezo de nuevo.

Prudence nació en el ochenta y cuatro, en un verano que se recuerda como tórrido en Paraná, Hontadillos. La menor de veintitrés hermanos, todos varones, y con el cuerpo de una bailarina de las que se encuentran en un joyero, lidió como pudo para sobrevivir en aquella familia multitudinaria desde bien niña. Su padre se pegó un tiro en el ochenta y cinco y su madre en el ochenta y seis. En el ochenta y siete, seis de sus hermanos se marcharon al frente y perdieron la vida combatiendo contra el invasor. Ocho más fueron decapitados en el ochenta y ocho por los ocho demonios del averno, un grupo de rockeros que comerciaban con pastillas de jabón y que no les gustaban las familias numerosas. Así que, en el ochenta y nueve, Prudence veía reducida su camada en nueve individuos, a cuál de ellos más desmañado. El mayor, por derecho de nacimiento y muerte del resto, de nombre Banut, le venía grande eso de ser el cabeza de familia. Se marchó para nunca volver a Morvt, un lugar imaginario que aceptaba billetes de entrada y ninguno de salida. Seguro que a Prudence le pareció genial porque así, el resto de hermanos comenzó lo que llamaron «la criba». Se trataba de averiguar quién sería el siguiente en morir y la forma en que sería. Para eso, trazaron intrincadas reuniones con doncellas y videntes, que ayudaran a discernir quién sería el siguiente. No por lo truculento del suceso. Más bien por el morbo de la elección. Por la sana consideración del último de su estirpe. El juego estaba servido. Los elementos en sus manos. Las doncellas de Paraná movían sus hilos y las videntes sus joyas. Así, la pulcritud de la existencia se tergiversaba en sumideros de inmundicia que respondían en busca de carroña. Así apareció Athiccus en sus vidas. Primero, en el hermano mediano, el que hacía cuatro. Se lo zampó de un bocado. El noble Athiccus indicó que, y cito textualmente: «una de las doncellas me avisó sobre Hernio, que sabía lo que ocurriría. Lo sabía. Así que me lo zampé. Nadie debe jugar con el hilo conductor. Nadie. Fuera. Borrado».

Sí. Athiccus devoró a Hernio, Carbet, Silp y Varadero. Por el simple hecho de jugar a un juego demasiado peligroso. En el ochenta y cuatro eran veintitrés y sus dos padres. Para el noventa, apenas quedaban Prudence y tres más, Loit, Guillan y Cam. Entonces, Pru zanjó el asunto. Quemó vivas a las doncellas y desmenuzó a las videntes hasta los huesos. No permitiría que ningún otro miembro de la extinta familia pereciera por un juego absurdo y puso fin a «la criba». Esto no sentó nada bien a Athiccus que prometió que la perseguiría allá donde fuera. No se podía matar a las doncellas y a las videntes, aunque fuera en un mundo al revés. Rompería el equilibrio. Y así pasó. Todo se oscureció aquel día. El mundo tal como lo conocíamos se turbó como una manzana podrida. La noche fue el día y el caos la balanza sobre la que depositar las esperanzas. Paraná fue consumida por una nube del cierzo, Anacostia por vendavales del Sahara y la última región con vida, permaneció latente, hasta el veinticinco de mayo del noventa y seis. El día en que Prudence cambió el tiempo. El día que la oscuridad se atajó y quedó la penumbra. Bendita penumbra, dijeron algunos. Bendita.

—Eres muy pomposo.

—¿No ocurrió así?

—Más o menos.

—Entonces no me interrumpas y deja que continúe con la historia.

—Adelante.

El veinticinco de mayo del noventa y seis, Prudence, que ya había viajado por el multiverso varios minutos, que fueron años para ella, acudió al recinto sagrado, como cada mañana. El lugar llamado Raelle estaba considerado el bastión de la humanidad ínclita, llamado así por aquellos que no querían que se perdiera el lustre del ser humano, algo que Athiccus se había encargado de mancillar con sus continuas persecuciones por el espacio-tiempo. Prudence había encontrado la forma de albergar el futuro y pasado sin que aquél pudiera entrar y, tras la marcha a Raelle, junto con Cam y Loit (Guillan había pisado una flor crisálida y las esporas le habían devorado por dentro), dispersaron los miedos para encontrar la lógica perdida antaño. Los tres habían cambiado las normas por las que nos regíamos. Hasta crear una sociedad algo austera pero sobreviviente. Caminábamos, maldecíamos y comíamos sin parar, cosa que hacía años era impensable, pero, al menos, estábamos vivos.

Esa mañana Cam y Prudence cantaron al unísono y Loit tocaba una especie de lámina de cuero contra las piedras. Raelle se estremeció y convocó la Escila, una serpiente marina de doce cabezas, que succionó parte de la oscuridad llevándose consigo al pobre Loit en pago por tal hazaña. Las lágrimas de los hermanos inundaron Raelle y nos proporcionaron un océano vasto y temeroso, las criaturas vendrían después.

Con la penumbra, Athiccus perdió parte de su energía y quedó abandonado cuál naufrago, sin rumbo, sin fines, solo. Cam lo finiquitó por aquella vanagloriada superioridad con la que siempre alardeaba. Demasiado para el nuevo orden. No le guardamos rencor, al fin y al cabo. Hacía su trabajo. Vino para que reinara el equilibrio, aunque caos es lo que provocara. Ahora debía dejar que prosperáramos o cayéramos de nuevo en el olvido. Ambas cosas eran aceptables en aquel momento de nuestra historia.

—Estás haciéndolo otra vez.

—¿El qué?

—Caes en la pomposidad y la morbosidad.

—Es lo que contienen las buenas historias.

—Te olvidas del trasfondo.

—¿Qué trasfondo?

—Mis hermanos murieron.

—Millones de personas murieron. Todo debe morir, ¿recuerdas? Es tu lema.

—Me hace parecer superflua. Que crea en un axioma no justifica que no sufra. La muerte de mis hermanos fue trágica, lo que hice para detener la criba fue trágico, convocar la escila fue todavía más trágico y llorar hasta crear los mares que nos rodean, un suplicio digno de los mártires católicos.

—Cuando te toque a ti contar la historia, márcate un drama. Ahora estamos en el proceso de desarrollo.

—Lo planteas como algo terrorífico y ni siquiera dejas que explique las decisiones que tomé, algunas de durísimas consecuencias. No se trata del drama, se trata del trasfondo que hay en ello. Del dolor y la emociones que emanaban, la culpa y la tristeza que provocaron nuestras acciones.

—Lloraste un océano, creo que es suficiente dolor. La gente lo entenderá.

—Me hace quedar como una tonta. Allí, cantando con mi hermano, cuando lo cierto es que estábamos muertos de miedo por todos vosotros.

—Es la parte jocosa de la historia. ¿Qué puede haber más conmovedor que un grupo de hermanos cantando?

—Pensaba que era una historia de terror.

—Y yo que la estaba contando yo.

—Perdón. Sigue.

El noventa y siete tuvo momentos mágicos. Raelle se expandió, tuvimos anexiones, atolones que navegaban por el océano. Se hizo una comunidad entorno a ello. Todavía pesaba la oscuridad. Pero la penumbra aportaba luminosidad. Ínfima. Pero la suficiente para saber que había algo más y que las cosas podían corregirse. Que, de alguna manera, había esperanza.

Como comunidad organizada, recuperamos tradiciones. La lectura se impuso al juego del escondite por razones obvias. En mi caso, todavía busco a Jemer, lo perdí en el dos mil. Han pasado cuarenta años y sigo sin encontrarlo. He de admitir que ha ganado.

Así, los vaganos leían en las puertas de las calles, donde convivían con los habitantes de Raelle. Las historias iban y venían. Alguna vez paraban en mi puerta y decidía tomarlas. No me gustaba ninguna. Plagadas de caracteres infumables o manidos. Quería cosas originales. Quería miedo del bueno, para poder zampar palomitas y ocluir los ojos. Había algunas intrigantes, de mensajes oscuros tipo «marmotas contra amish», «berberechos contra Javier», que a saber de quién se trataba, y las que más me gustaban: «el halo», «el chillido», «el recto», «la mariconera». Delicia pura. Terror oriental del bueno. Otras como «actividad centrípeta» me aburrían sobremanera, ¿quién esperaba creerse que la física fuera terrorífica? La transgresión era lo nuestro. Los remakes también me daban pereza ya que nunca aportaban nada nuevo por mucho que el reclamo siempre fuera el mismo: «no verás nada parecido». Y lo cierto es que era lo mismo, contado de otra forma. Basura.

Prudence, por su parte, prefería el romance, la belleza de una puesta de sol en el paraíso existencial de un hospital y todas aquellas en las que bebiesen vino. ¿Quién bebe vino?

—Yo bebo vino, Carter.

—Y así te va. Es un vicio asqueroso. Peor que lo que come el andrajoso Zach o, ya puestos, nuestro querido Athiccus. ¿Qué sería lo siguiente? ¿Personajes esnifando malta? ¿Pinchándose miel? ¿Analgésicos de colesterol?

—Clichés.

—Y de los malos.

—El trasfondo.

—Me sobra. Prefiero directo a la yugular. Soy malo, ingiero eneldo y por llavero, uso la espina dorsal de cachalotes en salsa. Llámame con tu espejo y te abriré en canal sujetando mi cayado, recitando el salmo de las penas, mientras vomitas la sangre del tuerto, de nombre Ojo.

—Deliras.

—Doto de contexto al malvado. Pero sin pasarme. Los mejores villanos son los cercanos, los que no dicen nada especial, que observan el transcurrir de los acontecimientos y limitan la interacción. ¿Es que nadie ha leído a Christie? Ella sabía contextualizar e, incluso, perdonar a sus personajes, aunque hubieran cometido un atroz asesinato.

—¿Justificando el asesinato? ¿Qué será lo próximo? ¿Personajes tan ambivalentes que amemos-odiemos por igual?

—Es el futuro. Lo he visto en algunas de las historias de los vaganos. Algo «moderno», se llama ahora. 

—Por favor, continúa.

A veces los vaganos nos entregaban una obra de arte. Qué maravilla de palabras. Nada pueril. Eso ya no nos gustaba. Nada de magos y princesas. Erradicadas. Describían el chocolate. Como se untaba, de dónde salía, el proceso de elaboración, la cremosidad, las partes de cacao y azúcar, las variantes, con fruta o almendras, las múltiples formas de aplicarlo, el PH de la textura, las medidas del envasado perfecto o la cadencia en la que podías comprarlo, una tableta, dos, tres, paquetes de cinco o cajas con treinta o cuarenta tabletas. Mientras leían, degustábamos palomitas, de una en una, que aquello no daba miedo. Además, se había extinguido el veinticinco de mayo, cuando Prudence, Cam y Loit convocaron la Escila. Ahora lo celebrábamos encendiendo candiles y lanzándolos al océano. Éste los devolvía indicando que el remitente estaba fuera de servicio. Podíamos insistir en miles de candiles que siempre recibían el mismo mensaje «no envíen más. Es pueril». Las tradiciones son tradiciones por algo, aunque nos dieran en la boca de cuando en cuando.

En el noventa y nueve llegó «la quema».

¿Se quemó algo?

Sí. No lo que pensáis. Se quemaron los vaganos. Perdieron de golpe su voz y no podían leer. Pensamos en una enfermedad vírica o bacteriana. Utilizamos los mejores productos que nuestra sociedad podía concebir y lo único que conseguimos es que enfermaran más, hasta el punto que perdieron su condición y los rebajamos a simples veganos, comedores de hojas blancas sin letra alguna. Miraban sin parar aquellos folios y, al menos, no debían buscar palabras que narrar. Ya era bastante mala su situación como para que sufrieran más.

«La quema» trajo algo más.

Alguien comenzó a escribir por su cuenta y el miedo recorrió de nuevo Raelle. Era el temido efecto dos mil, presagio de catástrofes y tormentos sin fin. El milenio entró con fuerza cuando el primer texto apócrifo se recitó en la cenefa del mercado por un hombre apodado «Craft». Allí fue donde conocí a Pru y a su hermano Cam. Justo en el momento en que todo se volvió a venir abajo. El texto comenzaba:

«Neón cabalgaba junto a Hipatos por las llanuras de la locura, presagio de la guerra desatada entre caballeros. La cara de Tolor cuando vio aparecer a los dos soldados lo decía todo. Marla y Colar estaban en peligro.

Tolor tenía dos bestias en su haber. Recorrían la locura arrancando tantas malas hierbas como pudieran, todos los días, sin descanso, para que él y sus protegidas vivieran en paz en aquel prado de tranquilidad.

La presencia de Neón e Hipatos significaba que venían a poner fin al trabajo de tantos años y eso provocaría que sus manos, Marla y Colar, de nuevo se gangrenaran.

Neón fue el primero en asestar el primer golpe. Cercenó la cabeza de una de las bestias y la colgó en el cincho de su montura. La sangre que impregnaba la tierra se ensuciaba al contacto, causando putrefacción donde antes había hierba, animales o sana locura. A cambio, cada gota albergaba una sustancia cancerígena que carcomía aquel verde prado hasta que apenas quedaba rastro de color.

Hipatos hizo lo propio con la segunda bestia, primero tajando las patas para que no pudiera escapar y después rebananando la carótida del animal, condenando a Tolor a una vida de profunda depresión cuando la cabeza de la bestia fue sujetada en todo su esplendor, manchando de sangre a cada paso que la montura de Hipatos daba.

Tolor rabiaba de dolor, de absoluta sinrazón. Buscaba venganza por el trabajo echado a perder por aquellas monstruosidades.

Montó a Cerbero, su única jaca capaz de aguantar su peso de varias toneladas, y blandió a Marla y Colar contra los caballeros. Pudo hacerlos caer pesadamente, por las armaduras de cemento que portaban y ya en el suelo Marla conectó un directo a la mandíbula de Hipatos y Colar hacia la de Neón. El golpe fue tremendo. Tanto que sacudió las llanuras de la locura, los montes y las ciénagas, incluso las zonas putrefactas ya.

Los caballeros resistieron. Su fortaleza provenía de lo más profundo, detrás del corazón, siguiendo el camino de la aorta, entre el esternón y el alma, escondida en la negrura de la carcasa, de donde nunca jamás se marchaba.

Neón se tocó la mandíbula. Dolía. Con la mano se la desencajó y la arrancó de cuajo. Ya no le serviría para lo que estaba por venir. La lengua le colgaba emitiendo espumarajos que proclamaban la muerte de las manos. Muerte. Muerte. Muerte.

Hipatos se sacó los ojos como si extrajera almendras de la vaina. Tampoco le servían ya. Estaba más que decidido a amputar los miembros de Tolor y dar por terminada la guerra. No necesitaba ver nada más. La vista impedía que se revelara la auténtica pesadilla y con la ceguera desataba las tinieblas a su alrededor. Muerte. Muerte. Muerte.

Cerbero rugió con furia. Se enalteció. Hermoso en su cabalgar. Arremetió contra los caballeros poniendo sus quijadas al servicio de Tolor. La belleza del despliegue fue eclipsada por la embestida antinatural de Neón e Hipatos, como cuervos enjaulados, lanzados a por su presa, sin cortesía alguna, un desenfreno orgásmico de pústulas infectas.

La montura de Tolor pereció en el ataque, consumida por millones de manchas pestilentes que ahogaron su sistema respiratorio, lanzándole a tierra, rodando y rodando sin parar. Nada podía hacer contra la fiereza y sevicia de aquellos caballeros, imbuidos del exceso y la inmundicia de la sociedad.

Estaba a punto de sucumbir como tantos otros en las llanuras de la locura.

Tolor forzó la situación. Le quedaban fuerzas. Colar y Marla eran fuertes. Le decían: «aguanta Tolor. Lucha. No te centres en su boca y ojos. Tratan de amedrentarte.»

Nada más lejos de la realidad. Hipatos vociferó como lo haría una jauría de lobos hambrientos. Neón disparó parte de su dentadura hacia Tolor, impactando en Colar. La sangre brotó en un reguero que ya no se detendría, mientras la mano chillaba de dolor.

Tolor lanzó una última embestida con Marla, pero Hipatos no temía ningún ataque porque estaba ciego y la ceguera desterraba la observación. Y sin ésta, la parte temerosa del que observa, esa que se enquista y te embarga, que te atora y te atasca, desaparecía. Con el olor fue suficiente para saber dónde estaba. Tomó con ansia la mano llamada Marla y la partió en dos con saña. Tolor bramó de dolor. Marla se durmió para no sentir nada. Sus manos, sus queridas manos, destrozadas por aquellos dos monstruos.

Entonces, vino lo peor. Ambos guerreros tomaron del cuello a Tolor, lo engancharon de las bridas de sus monturas, recién revividas y camparon por las llanuras de la locura, preso éste del cuello, hasta que no fue ni hombre ni cadáver lo que arrastraron, sólo una mera sombra humana, de sinrazón y tormento, despojo de vida o muerto viviente».

El texto causó una impresión tan vívida que algunos habitantes se hundieron en el océano, ajenos al drama, simplemente para huir de la quema, purificarse en el agua y abrir los instintos a nuevas corrientes. Nunca volvimos a verlos. Otros, proclamaban el resurgimiento de la merma, el sobrante filosófico, denostado o superado por otros movimientos y que volvía cada cierto tiempo. Y, por último, la mayoría de la ciudadanía votaba por lo que se construyó posteriormente, «la reserva sensorial», la primera jaula en la que postergar los hábitos incívicos o desmoralizantes para salvaguardar el intelecto personal, libre de mácula.

En el dos mil uno, las jaulas se multiplicaron por cien para albergar a tantos de nosotros en crisis existencial. A nadie parecía importarle la necesidad de equilibrio. Se estaba desbocando el consumo del caos y el terror se colaba en las historias que pasaban por nuestras puertas. Imposible escapar de la tendencia. A ese ritmo, no quedaría nadie en Raelle para ver el amanecer de una nueva década.

—¿Ves lo que haces?

—¿Qué?

—La pomposidad. «A ese ritmo, no quedaría nadie en Raelle para ver el amanecer de una nueva década»

—Es una buena frase.

—Pero es mi historia y te has desviado. No haces más que inmiscuirte. Hablar de ti y dar tu opinión. ¿Y tú eras el salvador de la ortodoxia?

—Nunca he dicho que lo fuera. Solo que las historias de terror me aterran. Como palomitas por ansiedad.

—A nadie le importan tus palomitas, Carter. Cuenta mi historia sin desviarte ni usar la primera persona.

—Dota a la narración de contexto y es moderno. Además, a nadie le importa lo que pasase en Raelle. Pasa en muchos sitios. Hay guerras, hambre, maltrato, violencia… lo que marca la diferencia son las personas, los protagonistas, su historia personal de bebé a adulto, de hombre a mujer o viceversa, de héroe a villano, de villano a héroe, de trucha a gaviota, de muñeco de trapo a estúpido traidor.

—A mí siempre me ha importado. No habría viajado por el multiverso, viviendo miles de aventuras, perseguida por Athiccus, si no creyera en la trascendencia de la misión y en la importancia de crear Raelle. Sin un lugar en el que colocar a los personajes, ¿qué razón tendrían de ser?

—El trasfondo.

—El trasfondo y el sitio.

—Acepto el reto. Me la juego a que consigo narrar tu historia sin un lugar concreto.

—Eso es trampa, me llamaban la viajera del tiempo. Raelle fue el primer lugar verdaderamente mío. Un hogar en toda regla. Además, sabes que ya no jugamos.

—Perdona. Mea culpa.

—Avanza un poco, anda. Me gustaría escuchar cómo interpretas nuestra relación.

—¿Relación?

—Nuestro vínculo, conexión, cómo nos conocimos, vamos.

—Cliché. Un hombre y una mujer que se conocen en una historia están destinados a formar una pareja, ¿no?

—No en mi caso.

—Tampoco en el mío, pero así es como nos ven.

—Al lío, que la vela está menguando.

La lectura en la cenefa del mercado por parte de Craft dejó un poso de difícil recuperación en las pobres gentes de Raelle. Lo único bueno que trajo consigo fue el momento en el que Cam se dirigió a mí y me pidió los papeles. En cierta forma, fue gracioso, hasta que me empujó y me recriminó no llevarlos encima. Los papeles eran documentos en formato lápiz que permitían dibujar en cualquier superficie el certificado de nacimiento o el lugar de residencia. Nadie llevaba encima los lápices por el valor que tenían. No era diferente en mi caso. Las normas decían lo contrario. Debíamos portar los documentos en caso de necesidad y yo había quebrantado la ley frente a uno de los creadores. Cam mandó llamar a perseos, vigilantes de la penumbra, según su título honorífico y me llevaron a la sala de los difuntos inmediatamente. En Raelle, la justicia se impartía en el momento, el tiempo era tan valioso o más como para desperdiciarlo.

Cam y Prudence conformaban el tribunal. Los perseos me retenían. Nadie actuaba en mi nombre.

Me declararon culpable, por supuesto. Así que, permanecí encadenado a una mesa dos largos meses en la misma sala de los difuntos, llamada así por las personas que estaban entre nosotros como entidades superiores y que reposaban alegremente entre las paredes del lugar. Veía como se acercaban sigilosos y susurrantes, amenazando con devorarme las entrañas, desollarme vivo, colgarme de los pies y rajarme como a un cerdo. La penitencia fue horrible. La sala de los difuntos castigaba la mente hasta el límite de resistencia humano. Hacía venir la locura por momentos. Convertirte en un berserker onírico con ansias de batallar hasta la muerte. Si en los momentos más intensos, me hubieran soltado de la mesa, habría emergido cual ballena del océano y erradicado la penumbra con mis propias manos, si es que eso era posible.

Tras dos meses de intensa batalla contra mis propios demonios, la sentencia se cumplió y pude salir de allí, exhausto, abatido, con ganas de tirarme en mi catre y reposar durante los mismos meses que había pasado allí.

—Ejem.

—Qué.

—¿Estamos todavía en mi historia? Ya sabes, Cam y Prudence, viajando por la historia, recopilando datos y documentos perdidos y luchando contra Athiccus y sus despendolados, siempre tras ellos, tratando de hundir la historia y recrearla a su gusto, con postre de arándanos continuos y filetes salpimentados.

—Me encantaba esa parte. Athiccus acababa cada misión fallida metiéndose en la boca pastel de arándanos y un filete de carne, mientras los despendolados bramaban contra vosotros. A pesar de la reiteración, me gustaba que ganaseis.

—A veces lo simple, convence. Lo intrincado goza de fama, pero a la postre, la confusión lleva al olvido.

—Sí, me recuerda a la historia del sueño, dentro del sueño de un sueño. Al final, hay tantas capas que cuesta decidirte por la que más te convence.

—Todavía queda algo más, Carter. Quería disculparme.

—¿Por meterme dos meses en la sala de difuntos por dejarme el lápiz de documentos? Venga yaaaaaaaaa.

—Más bien por usarte de ejemplo.

—Ya te disculpaste las cien primeras veces. No pasa nada. Mi caso sirvió para que ya nadie se dejara en casa el lápiz.

—Sentaste un buen precedente y evitaste más problemas.

—Un héroe. En eso me convertí.

—Un paria. Nadie quería estar a tu lado. Siempre serías el que causó que todos tuvieran que portar aquella herramienta.

—La libertad creativa goza de mala fama.

—Todo sea dicho de paso.

—¿Continúo?

—Por favor.

Después de la condena y mi salida, Prudence reclamó mi presencia en la plaza serena de Raelle, lugar de asueto para los ciudadanos, justo pegada a la cenefa del mercado. Se bailaba y cantaba en honor de los caídos, se intercambiaban presentes y se difundía el mensaje de equilibrio, todo y mientras Craft no dejaba de realizar lecturas a cuál de ellas más horrenda que la anterior en la cenefa.

Había notado reticencias por parte de mis vecinos, pero aquel día, subido en un pedestal junto a Cam y Pru, me di cuenta que era algo más. El antiguo Carter había sido querido, admirado, a ratos, vanagloriado. Y con un error, todo parecía venirse abajo. Escuché: «está quemado», «sin ideas», «juguete roto», «que le den un final digno», «o que lo maten, lo mismo da». Fue horroroso. Absolutamente horroroso y caí en una cuestión. ¿No había pasado ya por eso? ¿No había luchado y vencido a entidades superiores atacando la honradez y mi integridad? ¿Qué importaban aquellos comentarios desatinados? Sabía quién era, de lo que era capaz, así lo había sido durante muchos años. Os miré a los dos a la cara y, como si de un crossover se tratara, os abracé.

Los hermanos me aceptaron en el selecto grupo de los elegidos, los salvadores, los creadores del océano que nos rodeaba, los edificadores de Raelle y de las normas que nos regulaban. Me sentía halagado. Un pobre y mundano protagonista de tercera elevado al pedestal de los superventas. Prudence, la viajera del tiempo, me tomaba en su historia, aun siendo odiado por unos y odiado por otros. Como el ave fénix, renacido para la gracia.

Hubo fricciones al principio. Nunca entendí de qué hablabais, cómo si hubierais inventado un idioma. Vuestras palabrejas extrañas, eso de «frunció el ceño», ¿quién dice eso? Cam lo repetía más veces de las que me hubiera gustado escuchar. Pero os quería. Con vuestras paradojas, concatenaciones y observaciones bizarras. Estaba a gusto con vosotros. No en plan «club de la lucha» o «goonie». Hermandad. Esa es la palabra. Formamos una hermandad de personajes de intrincada lectura, tan distintos y tan parecidos a la vez.

—Nosotros también te queremos, Carter. No es por ser pesada, pero el tono quejumbroso resulta exasperante. Todo el rato, buaaa, buaaaa, buaaaa, nadie me quiere, buaaaa, buaaaaa, no me hablan, buaaaaa. Demostraste más personalidad sentado en la sala de los difuntos que en los años posteriores. Me aburre tu estulticia.

—Y así queda demostrada mi teoría. Si Cam estuviera aquí diría: «supera la endogámica respuesta inquisitorial indolente y demuestra el carácter epicúreo que te ha traído aquí».

—Yo apuntaría algo así como: «actúa con propiedad y probidad y no con la mansedumbre habitual».

—¿Quién habla así, por dios santo?

—No blasfemes.

—¿Ahora no puedo mencionar a dios?

—No de esa forma, usa otros términos.

—¿Cuáles? ¿Por los clavos de cristo?

—Es blasfemia igual. Lávate la boca.

—¿Literalmente o figuradamente?

—Las dos me valen.

—No entiendo la intencionalidad del dicho. No hace mal a nadie.

—No es por el dicho, es por la forma, inapropiada de relatarlo. Sin contexto.

—¿Tengo que disertar sobre dios para hablar de él?

—Sería una mejora en tu dicción. Sí. «El personaje empleaba la coletilla «dios santo» porque su madre, creyente devota, le obligaba a rezar todas las noches, incluso cuando gambeteaba por la casa ligera de ropa y recorriendo las líneas grises de la gran S».

—No puedo creer que me contradigas en esto. Si eres la reina de las coletillas.

—¿Sí? Dime una.

—Todo debe morir.

—No es una coletilla, es un axioma.

—Semántica. Es lo mismo. Lo repites. Si un escritor pusiera tantas veces «todo debe morir» en un texto, lo criticarías.

—Es un hecho. No podemos evitarlo.

—Y sin embargo estamos aquí sentados, esperando que llegue Él.

—Paradojas. Dijiste que te encantaban.

—Quizás la del abuelo y el nieto en el que éste último viaja en el tiempo para asesinar a su abuelo porque maltrataba a su madre, y como lo mataba, su madre no nacía y, por tanto, él tampoco, y así en bucle.

—Tuve un capítulo exclusivo de esa paradoja. Cam hacía de nieto y yo de madre. Fue muy bizarro, bien pensado.

—Ya, me dan dolor de cabeza, si te soy sincero.

—Muy propio del quejica que hay en ti.

—Al menos yo tengo una historia que contar.

—¿Me retas?

—La tuya está acabando, ¿quieres intentarlo conmigo, Pru?

—Ohhhhhh, esta es la mía. La voz del narrador comienza en tres, dos, uno…


Carter

Carter nació el año ochenta y uno, tres años antes que Prudence. No tuvo hermanos de sangre, solo una especie de muñeco de trapo apodado «Colmena» que hablaba por los codos y que ocupaba su tiempo libre trabajando con abejas para extraer miel, siempre que no estuviera en los brazos de Carter. Cuando dejaba en la despensa los botes del néctar ambarino, los padres de Carter, Marie y Per, se untaban por completo como método de rejuvenecimiento. No les sirvió de nada porque en el noventa y uno ambos se fusionaron al explotar la central nuclear cercana a la vivienda Carter. Todavía humeantes, intentaron encontrar el bosón perdido, ya que estaban. No resultó y el polvo cósmico se los llevó. Carter y Colmena quedaron al cargo de un tío lejano, Bastián, que profesaba un amor desmedido por las muñecas rusas y vivía dentro de una, en un país llamado Crema. Allí vivieron aventuras sin fin. Le llamaron «el detective de los casos confusos», una audaz propuesta que terminó cuando Colmena sufrió una crisis de identidad al no poder recolectar miel en aquel lugar tan diminuto, volviéndose paranoico hasta niveles preocupantes para un muñeco. Bebía, fumaba y Carter sospechaba que le era infiel a Katiuska, la hija del lugar donde residían, con la que vivía un tórrido romance. La marcha se produjo cuando el muñeco le lanzó un sonoro: «que te den».

—No me dijo «que te den», Pru. Me dijo: «eres un inútil, Carter. Vives del recuerdo de dos casos que resolviste tú solo, frente a los setenta y dos que logré yo. Que te follen».

—Mejor me lo pones.

—Si vas a contar mi historia, hazlo bien.

—Sabes que no me van las palabrotas. Prefiero edulcorarlo.

—¿Aunque sea una mentira como un piano de grande?

—En el fondo, es lo mismo, semánticamente hablando. Lo otro es burdo, ¿quién quiere leer esas cosas? ¿Los depravados?

—¿Son un grupo musical?

—Tocaban en Woodstock en el 99, fueron los que tomaron el escenario por la fuerza.

—Ya decía que me sonaban.

—¿Puedo continuar?

—Sólo es mi historia, Pru. Por favor.

Con Colmena en paradero desconocido, el pequeño Carter prefirió una mascota algo más real y adoptó al Señor capitán, un labrador de pelo dorado tan hermoso que a la luz del sol le brillaba tanto el pelaje que derretía los helados allá donde iba. Eso molestaba mucho a los ciudadanos de Crema, que no podían disfrutar de su postre favorito cuando Carter aparecía con Señor capitán. El odio fue creciendo por días. A veces, se quedaba encerrado en la casa de muñecas con Señor capitán días y semanas enteras, por miedo a sufrir la cólera de los desesperados comedores de helados de Crema. La presión popular fue tal que tío Bastián puso de patitas en la calle a Carter y Señor capitán una mañana de invierno. Lo bueno de ser aquella época del año es que había poco sol y la gente ya no comía helados. Fueron los mejores momentos entre ambos amigos. Se marcharon a vivir lejos de la gente, a un lugar conocido como «la Lumbre», en el que había los mismos días de calor que de frío, y en los días de calor, la lluvia caía como si fueran gélidas escarchas, aumentando la sensación de humedad, por lo que, en el fondo, siempre hacía frío. Señor capitán derretía todo el hielo que podía y de ahí nacían ríos y lagos que fomentaron la capacidad de Carter de nadar y bucear, hasta ser capaz de navegar por las profundidades como un pez, sin escamas, claro.

En el año noventa y nueve, dos días antes de «la quema», Carter había recorrido los océanos como nadie antes, recitando historias aquí y allá a todo habitante del fondo que quisiera escuchar, que no eran pocos. Había encontrado su verdadera vocación. Ser un bardo, un narrador acuático, de las profundidades marinas. Una labor encomiable y que daba poco rédito. En uno de sus periplos, Señor capitán se quedó calvo, perdió todo el pelaje y con él, comenzaron a secarse los ríos y a formarse diques enormes de hielo. Para finales de año, había icebergs más grandes que ciudades y sin nadie que derritiera el hielo, el frío y la nieve cubrieron nuestro mundo. Además, Carter, el bardo, se quedó sin mares sobre los que bucear y sus canciones e historias fueron olvidándose.

El año dos mil lo trajo a Raelle, donde conoció al andrajoso Zach y a Athiccus, grandes amantes de los bardos y sus relatos, con los que tuvo una relación de amor-odio que abocó en tensiones entre los tres. Una mañana de primavera, Carter sorprendió a Zach comiendo algo de hierba, en vez de fumársela como en él era habitual. Había cruzado una línea de difícil regreso al intercambiar babas con un caracol llamado Kobe y eso le había transformado en un animal baboso también, comehierba. Athiccus y Carter se distanciaron porque de nada servía intentar hablar con Zach mientras comía, además, cada vez vestía más andrajoso, puesto que ni se lavaba ni se cambiaba, todo el día comiendo hierba.

Carter hizo carrera en la cenefa del mercado, antes del texto apócrifo. Los ciudadanos escuchaban con atención sus viajes por el fondo oceánico, las maravillas que ocultaban las aguas cristalinas y sus habitantes tan curiosos. Había una historia en particular que Carter repetía una y otra vez a petición popular. Se titulaba: «la ceniza encima de la concha» y comenzaba así:

«En el año de nuestro señor…

—Blasfemia, Pru.

—Touché, Carter.

—Corrijo.

«En el año del Señor capitán dieciséis, las aguas ondeaban incólumes frente a las costas y arenales, tan bellas y fieras como pacíficas y escuálidas, variaciones según observación o restos fósiles del fondo. O algas, que también provocaban desviaciones entre belleza y tenebrosidad, según nuestro protagonista Tal.

Tal era alto, espigado, de talla extralarga, como una aguja de decenas de decímetros según la escala internacional. Sin piernas, ni pies, brazos o manos. Tal era tal cual. Una tira cromática de intrincada luminosidad según lo miraras. Hablaba por los codos. Y le gustaba el mar. Allí se sentía libre.

Vagaba de arrecife en arrecife, coleccionando arena, pequeñas micro partículas diminutas que él llamaba «mortajas». Una tras otra. De una punta a otra del vasto océano. Algunas algas le preguntaban: «¿ya tienes una de cada, Tal?» y él siempre contestaba «ansío el día que las reúna todas». En sus idas y venidas, conocía conchas, crustáceos y carabelas, conversaba con mantas, percas y barracudas, silbaba junto a delfines y focas, observaba calamares a la marinera vagar entre los restos de naufragios, en el abismo abisal del océano, donde ningún hombre o mujer había entrado. Sí. Tal era feliz tal cual, sin más que decir ni hacer.

Entonces conoció a Escaramuza, una concha de mar que comía en el arrecife coralino del atolón de Sal, llamado así por la intensidad del sabor del agua. Burbujeaba con el resto de conchas, caminaba para hallar comida y deambulaba sola cuando la vida del mar le estresaba. Conocer a Tal fue una revolución. Un soplo de aire fresco. No porque quisiera un amigo. De eso le sobraba. Necesitaba imperiosamente descubrir la inmensidad del cosmos a su alrededor. Tal era eso. Y más. Había viajado más allá del entendimiento de una concha. Podía recitar poesía aprendida en el profundo mar del norte o bailar danzas de agua dulce, allí donde empezaban los ríos y los mares. Para Escaramuza, Tal podía ser lo más parecido al dios marino, o un hijo suyo al menos.

Se hicieron inseparables.

Tal le mostró la inmensidad del océano. Lo llevó de visita a otras formaciones coralinas. Conoció a primos lejanos. Viajó hasta que por dentro estaba exhausto.

Un buen día, entraron en un varadero gigantesco, repleto de serviciales limpiadores dispuestos a lustrar a los invitados. Hacía mucho calor y Tal pidió explicaciones a los dueños. Nadie entendía el aumento de temperatura. Tal insistió hasta que el amo, una apestosa babosa de mar, prometió que descubrirían al causante. En el fondo, sabían quién estaba provocando aquello. Los terrestres. Esos asesinos de la naturaleza, con sus excrementos y porquerías. Ellos y solo ellos habían hecho aumentar la temperatura.

Tal insistió a Escaramuza para que se marcharan, pero la concha de mar jamás había visitado un lugar así. Le lijaban la concha. Lo alimentaban. Le cantaban canciones de bellos parajes del sur. ¿Qué podría pasar por un poco de calor?

Al tercer día, la tierra bajo el mar se movió. Se agrietó por la fosa más próxima y una emanación incandescente emergió, explotando en un mar jamás visto, de tonos bermellones y ambarinos, tan calientes como la estrella que se difuminaba en el cielo, a cientos de miles de millones de leguas.

El mar hirvió hasta el punto de cocer lo que se hallaba cerca del varadero. Tal intentó proteger a Escaramuza. Pero era demasiado recto, demasiado espigado para socorrer a la concha. Escaramuza sabía cómo escapar de la adversidad y cerró por completo su caparazón para sobrevivir al cataclismo. Parte del mar desapareció, sustituido por grandes islas volcánicas, de nombres todavía impronunciables. Tal quedó varado en la orilla, con su forma de asta, clavado en aquella formación incandescente, sin poder moverse, a la espera de mejores momentos. A su lado, Escaramuza se chamuscaba, ni su caparazón soportaba las temperaturas y las ondas que formaban su carcasa se fueron decolorando, hasta un gris ceniza que partió la concha y reventó su corazón. Tal vio como su amigo moría. Gritaba pidiendo auxilio, pero toda vida a su alrededor perecía sin razón, más allá del capricho natural. Las últimas palabras de Tal a la fauna y flora vencida, a su amigo Escaramuza convertido en cenizas, fueron:

Del agua venimos y en ella moramos.

El infinito yo he visto y me ha perdonado, por soberbio y arrogante.

Quería conocer, amar, libre y sin restricciones.

Toda decisión conlleva una concatenación de resultados.

Mis actos me han condenado y también a mis amigos.

Así, buscaré perdón por creerme más que nadie, en mi ansia de conocimiento.

Provoqué la muerte y en muerte me he convertido, anclado a este trozo de tierra,

prometo, darme por vencido».

—No recordaba que fuera tan tétrico.

—Pensaste que el texto apócrifo cambió las cosas, Carter, pero la primera historia real de auténtico horror fue esta. Hubo ciudadanos que no durmieron en días tras escucharte.

—Craft no fue el primero. Me fascina ahora que lo pienso.

—Tampoco te vengas arriba. Tienes historias más ambiguas que ésta. La del leño que sólo sabe sonreír me llegaba al alma y también me torturaba, ¿por qué sonreía todo el tiempo? Es algo muy inquietante.

—Supongo que el miedo y el terror están conectados con nuestro subconsciente. ¿Recuerdas lo que odiaba Athiccus el pan de centeno? Se subía por las paredes con olerlo. Le salían sarpullidos y blasfemaba más que Colmena en sus buenos tiempos.

—Ya entiendo, quieres racionalizar el terror esperando que haya una causa efecto cognitiva. Una vez me metí en una madriguera, ergo, los conejos son culpables de mis sueños tórridos con ellos.

—¿Tienes sueños con conejos?

—Es una forma de hablar, Carter. Se llama ironía. No debes creer todo lo que oyes o ves. Es una recomendación gratuita.

—Gracias, Pru, si no me dices qué es la ironía jamás la hubiera entendido.

—Veo que aprendes rápido.

—¿Dejas ya mi etapa de bardo? Ahora viene lo bueno.

—Si lo anterior te pareció un paseo en barca, el trasatlántico está a punto de atracar.

Carter se vino abajo el día que Craft apareció y ya no quiso dirigirse a su público. En vez de eso, prefirió enfrentarse a las normas, haciendo que él y parte de los ciudadanos de Raelle se dejaran los lápices de documentos en casa.

El día que nos conocimos y mi hermano Cam le hizo parar, vociferó: «lámeme las pelotas, creador parlanchín de memeces».

—Yo no dije eso.

—Lo dijiste.

—Nadie habla así en las historias.

—Tú al parecer sí.

—Ya había contado esa parte, ¿por qué la cuentas de nuevo? Es patético.

—Me callé antes. Ahora vamos a reescribirla. Me ahorraré los tacos.

—Será lo mejor.

Cam aguantó todo tipo de estulticias por parte del bardo charlatán para, finalmente, dedicarle una sonata en mi menor de golpes concatenados. He de decir que Carter aguantó estoicamente la paliza y que, lo mejor que pudo pasar, fue la aparición de los perseos para detenerlo. La mesa de los difuntos fue una delicia en comparación con la somanta de palos que le cayó encima. La crítica siempre es fulminante.

Una vez superada la fase preliminar de un nuevo amanecer personal, Carter supo a qué se quería dedicar. Para dos mil diez, había reescrito su destino y se había alistado en la marina, una embarcación que sobrevolaba los paisajes que pintaban nuestros artesanos. Allí volvimos a coincidir, después de un par de años en crisis, cuando Carter pensó que sería gracioso convocar una espiga al final del camino que nos atormentó durante meses, con sus continuos chorreos de agua que hacían resbaladiza la navegación.

Entre noches estrelladas y voluptuosos girasoles, sobre espirales doradas y besos entre mantos, caminando por desiertos de relojes fundidos, forjamos nuestra amistad, basada en la ironía y el surrealismo.

—Etiquetas.

—¿El qué?

—Que son etiquetas.

—¿Y?

—Pues que tiendes a etiquetarlo todo. Esta historia es irónica, esta otra surrealista. ¿Quién cataloga eso?

—Alguien lo hará porque está en el habla común.

—Pues que se joda ese alguien. Perdón por el taco.

—¿No te gustan las etiquetas?

—¿Te gustan los clichés?

—Los odio.

—Pues a mí las etiquetas.

—¿Es por eso que ves las películas de terror con un kilo de palomitas al lado?

—No sé qué tiene que ver eso con lo que intento explicar.

—Si no te gustan las películas etiquetadas como «terror», ¿por qué las ves?

—No tengo la culpa de que haya películas de terror o de amor o románticas o de acción o de ciencia-ficción o de misterio (o thriller que es más vendible) o fantásticas o de chico conoce a chico o de chica conoce a chica o de chico conoce a chica o de chica conoce a alce o de alce conoce a Nostradamus o de malo se hace bueno o de bueno se hace malo o de bueno que antes era malo conoce a malo que ahora es bueno pero que ha atravesado por un momento muy jodido que por eso justifica que fuera malo, pero bueno que tampoco es para tanto porque sólo mató a doscientas cincuenta y siete personas por una causa, ambigua, eso sí, porque lo que está bien o mal es parte de una puta etiqueta, ¿no?

—¿Por eso no te gustan las etiquetas?

—¿Es que no has escuchado tus propias palabras recitando «la ceniza encima de la concha», Pru?

—Pensaba que era una simple historia de bardos.

—Las historias de bardos siempre traman algo.

—No puedo con ellas. Siempre he creído en la sinceridad y la forma directa de decir las cosas. La ambigüedad me desconcierta.              

—Y a mí las vacas.

—¿Las vacas?

—Sí. Me desconciertan. ¿Quién en su sano juicio crearía una vaca y le daría trasfondo? ¿Cómo le das trasfondo a una vaca?

—Pues no te digo a un pollo.

—Jamás entenderé lo que subyace en ciertas creaciones.

—¿Estás listo para que continúe? Viene el final.

—No sé si quiero escucharlo.

—Me apetece contarlo. Le pusiste ese nombre rimbombante: «la escena».

—Odio los nombres clichés de los acontecimientos.

—Vives en uno, Carter. No puedes odiar tantas cosas a la vez.

—Prefiero hacer un punto y aparte. Este capítulo ha durado demasiado.

—Como gustes.


La escena

El año dos mil veintisiete, después de haber recorrido múltiples obras paisajísticas en la marina, Prudence y Carter decidieron que era el momento de abandonar, de dejar paso a otros que impulsaran Raelle en el constante descubrimiento artístico y científico. Buscaban algo así como un retiro espiritual y Cam les sugirió que entraran en la escama, una pieza de un tablero cambiante que originaba continuos giros del destino en fase atemporal y así, no pasaría el tiempo mientras ideaban nuevas formas de contribuir a la sociedad.

—¿Quién es el narrador, Pru?

—Un tercero.

—¿Cam?

—Sabes que no. ¿Quieres que contemos su historia?

—Cam es importante.

—Hazlo tú.

—Entre los dos.

—Despistará.

—Mejor.

Mi hermano Cam venía de visita a la escama una vez cada tres días, para que cada dos, el tiempo fluyera de manera correcta. En el veintisiete, ya habíamos desenredado veinte hilos sin control y habíamos pegado la secuencia entera para bien de nuestra estancia.

Pru era la constancia personificada, sistemática y precisa en la ejecución. Cabalgaba por el tablero con gracia divina, hilando la hierba, conectando el color o simplificando la marea. Cualquier cuestión fuera de lugar, salvaguardada por ella.

Carter, por su lado, se mimetizaba con el ambiente, ya fuera entre bambalinas (donde pregonaba encontrarse como en su casa) o entre los robles gigantes, sin aportar absolutamente nada a la corrección.

—Oyeeeeee.

—¿Es mentira?

—¡Claro que sí!

—¡Pero si eso es lo que nos llevó a tu momento en la escena!

—No puedes simplificar de esa forma una reacción o una interconexión neuronal de complejidad inmensa, cuando se manda la señal del cerebro al cuerpo y este se mueve en consonancia, aunque a veces se crucen mensajes contradictorios y finalmente hagamos otra cosa.

—Eso lo explica todo.

—Mis neuronas querían ayudar, los aspectos sensoriales del tablero me provocaban dispersiones neurológicas y la reacción no era la esperada.

—Vamos, ahora me dices que querías ayudar pero que tanta distracción te lo impedía. Ya.

—Es un razonamiento lógico, ¿no?

—El concepto.

—El concepto.

—El personaje trata de ayudar a su amiga, pero los avatares del destino le guardan más inconvenientes que dichas, y deja en la estacada a su querida partener.

—Y por eso provocaste la escena.

—No es nada personal. Estaba en el libro de las normas.

—Avanza, venga.

La maravillosa y estupenda Pru se movía como pez en el agua entre las olas del destino. Suya parecía la magia de la dicotomía antagónica o cómo hacer real el sueño y la pesadilla, el tiempo y el espacio, lo sublime y lo efímero, la presencia constante del Bien y el contraste con el Mal, como si este concepto pudiera simplificarse hasta manipularlo y desarrollarlo al antojo del escribiente.

Carter odiaba los axiomas, las normas, los productos cosméticos, las ronchas en la camisa y las llaves de casa. Prefería el caos, la penumbra, los grises, la consciencia de una mente colectiva que invadía los pensamientos y transformaba las personas en robots, pero que a su vez perdía el control y voceaba cálculos inverosímiles que acababan por hacer reír a los espectadores de manera contagiosa.

—¿Puedes parar ya? Habíamos dicho que contaríamos la historia de Cam.

—Te has venido arriba con eso de «la maravillosa y estupenda Pru».

—Tú también con tus odios, Carter. Céntrate en Cam, venga.

—Oído.

Cuando ambos salieron de la pieza de la escama, Raelle no parecía la misma. La penumbra que había postergado la conclusión durante años, se hacía más tenue, más opaca, dejaba traspasar la luz, pero difuminaba el atolón, las reservas coralinas y el océano que ellos crearan.

Para el dos mil veintiocho, Cam había perdido parte de la energía didáctica y se encontraba perdido. Por mucho que la presencia de Pru y Carter lo animaran, había un vacío existencial que no podía ser llenado. Había pasado años en la cúspide, venerado, creyente de sus propias motivaciones y ahora todo era gris, medias tintas, ¿qué iba a hacer un soñador en un mundo de grises?

La pena invadió Raelle. Cam luchaba para no dejar que el resto se contagiara, que no era culpa suya que uno de los grandes se retirara. Eso pasaba todos los días. Los mares regeneraban su agua. Las nubes se desvanecían y volvían a aparecer. La tierra permanecía inmutable, pero mutando al mismo tiempo. Todo debía morir en algún momento.

Entonces, Carter tuvo la idea. La escena vino a la mente. Algo difícil, incluso osado. Valía la pena probarlo. Se lo comentó a Pru. Obviamente no quiso participar, soltó alguna broma irónica y se cruzó de brazos. Aun así, miraba de reojo los preparativos y gozaba con las explicaciones de Carter, sus movimientos incontrolables al emocionarse relatando la escena y la cara de sorpresa que pondría Cam.

El martes ocho de agosto del dos mil veintiocho, Carter inauguró el feriante eléctrico, la mayor variedad de composiciones artísticas de cámaras eléctricas sobre pedestales, una hermosa panorámica de múltiples ciudadanos y sus reflejos en penumbra o como lo llamó Carter «selfiga». Líneas y líneas de grabados que contemplar y gozar durante dos meses de exposición.

Cam estaba anonadado. Adoraba las cámaras eléctricas y sus posibilidades. De espalda, de cara, de culo, de costado, por la entrepierna, cualquier posición que aguantara la cámara era utilizada para la composición artística, y los ciudadanos eran felices colaborando para distraer a uno de sus mentores.

No pudo haber más gozo aquel año en Raelle. La escena había funcionado. Aunque, como era de esperar, trajo consigo consecuencias funestas.

La oscuridad albergaba nuevas estrategias de introducción. Conocía (puesto que llevaba años tras la penumbra) las debilidades de Raelle y también de Cam, Pru y Carter. El año venidero se conocería como «el catacrack» y las cosas no se verían con buenos ojos tras lo que sucedería.


El catacrack

Dos mil treinta fue el peor año de cosechas.

—¿Así vas a explicar lo que ocurrió?

—Demasiado histórico, ¿no?

—Si ni siquiera había cosechas en Raelle, Pru.

—Ya. Error mío. Comienzo de nuevo.

Dos mil treinta fue una mierda de año. Cam cayó en una depresión por no poder moldear el pelo de las alfombras con su máquina de alambrear. Ya sabíamos que ocurriría. Verlo fue demoledor para Carter y para mí. Era una sombra del que fue. Y cuando pensábamos que la maldición de la Hermandad nos haría fuertes. Se pilló las manos con la máquina y la infección le encrespó el pelo. No pudo soportarlo y se marchó de Raelle hacia las montañas. Hay días en que nos preguntamos si sigue allí, distante, pendiente de nosotros o hastiado, maldito y errante en sus diálogos. El último de los hermanos caídos. Quedaban Prudence y Carter, el acoplado.

Para Raelle no fue mucho mejor. Cada mes, la sombra se hacía más presente. No distinguíamos ni tres pasos más allá de la cenefa del mercado. Nos aglutinábamos allí. Con Craft hablando de demonios surgidos del averno que nos consumirían y devorarían con huevos y patatas fritas, en cenas de vigencia infinita, con sirvientes veinticuatro horas, sin paga ni sindicato que protegiera sus derechos. A veces, incluso citaba la lista de candidatos a manjar o a sirviente, y unas veces te apetecía ser devorado y otras, trabajar de sol a sol, aunque vulneraran tus derechos. Dependía del momento de ofuscación que viviera cada uno.

Las noches se convertían en noche y el día también en noche, por lo que había noche-noche perpetua. Había quien dormía y no despertaba. Había quien cantaba a la noche como si ésta le fuera a contestar. Y había quien permanecía pendiente de la bola que recorría el mercado cada ciento veinte minutos, cada otros ciento veinte minutos.

El suceso se conoció como «el catacrack», porque la cata a ciegas se producía cada noche y quien acertaba, era el crack.

Los habitantes de Raelle enmudecían o gritaban sin parar, pensando que emitían dulces melodías.

A finales del treinta, la población había disminuido y las ideas quedaban ausentes. Ni siquiera Carter o Prudence tenían la capacidad creativa suficiente para montar un espectáculo que despertara la audiencia. Los cuentos de Carter pululaban sin contexto. Las obras de Prudence carecían de análisis. Y ni Craft pasaba de recitar una y otra vez: «Tulu, Tulu, Tulu». A lo que Carter contestaba: «túluqueresesidiota».

La decadencia había llegado, y aún restaba una década de martirio en Raelle, mientras menguaba la vida, la cresta de la ola y la calma chicha. Nada podía empeorar. Hasta el dos mil treinta y cinco. Entonces, la cosa se volvió muy loca.


2035

Cada noche-noche, en Raelle se hacía paella. Salvo en 2035 que se cambió a arroz a la cubana, inventado por un abejorro de nombre Cubana, que había nacido en la penumbra pero que jamás vio nada. Usaba el paso de la bola para obtener la sustancia que llevaba al caldero y de allí a la mesa. Estaba sabroso, no como la paella, pero sabroso. Y alimentaba a los habitantes de Raelle.

Cubana, además de cocinar, patinaba por la tierra y la erosionaba, cada vez más, caldera de arroz y erosión, caldera de arroz y erosión, profundizando, hacia abajo y más abajo. Raelle quería resistir, a unos avatares y a otros. Fue demasiado y declinó la oferta de continuar. Buscaría otros mundos que la quisieran. En aquél, había vivido suficiente.

El pozo se convirtió en un agujero, como una madriguera, cosa que Carter odiaba. El resto no. Preferían la propuesta arriesgada que mantenerse en una ciudad sin nombre, condenada, a oscuras y sin comida.

Se adentraron en la singularidad, en el horizonte de sucesos, en busca de salida. Bien les habría venido estudiar algo de física. Nada escapaba al agujero. O eso se decían Pru y Carter.

Craft se inmiscuyó en el fraseo y la escapada, agitando sus brazos de simio gritaba: «usad la vela que he descubierto bajo mi pantalón, llamadle, a Él. Quizás haya un final para vosotros. El resto ya estamos condenados».

La singularidad se los tragó como la rana lo hace con una mosca, cerrándose de golpe, con sus ansias, pensamientos y lingotes de oro que amasaban en las sombras, aunque en realidad eran bloques de manzana pochada. A todos. Incluidos Athiccus, con quien ya no hablaban, Zach, que les había aconsejado acudir de nuevo a la cenefa y deshacerse de la vela que les había dado Craft, cosa que ellos desecharon rápidamente e hicieron lo contrario, Cubana, que abandonó la cocina y batió sus alas de abejorro hacia el agujero, o Eb, del que nada se sabía hasta que Carter le preguntó algo mientras bajaba con su podadora de tomates. Eb le dijo: «me encanta lo que habéis hecho. Te dejo con este axioma: vete a tomar por culo».

—No te pases, Pru.

—Perdón. Pensaba que estabas tú con la historia y me he venido arriba.

—Dijo otra vez lo de siempre: «todo debe morir».

—Me parecía ultra repetido. Prefería ese giro de guion. ¿Te gusta?

—Nah, muy manido. Al menos has resuelto lo de la vela.

—De manera muy eficiente diría yo.

—Siempre se te dieron de maravilla las correcciones.

—Es un halago viniendo de ti.

—¿Crees que el lector habrá aguantado hasta aquí?

—¿Lo dudas? Llevamos estirando el cliffhanger todo el día.

—¿Qué es un cliffhanger?

—Un enganchón. Lo que te pasó el otro día cuando tratabas de hacer el pino-puente.

—Me encanta la ironía, Pru. Podría escucharte hablar así todo el día. La vela se apaga y no ha venido.

—Quizás se aburrió de tu historia.

—Es por el suspense. No hay suficiente. Necesitamos algo grandilocuente que nos acerque al momento. Un último tirón emocional con tanta tensión que nos hagamos pis encima.

El parpadeo de la llama se tornó anacrónico, con idas y venidas que ondulaban la imagen que ambos podían captar. Estaban acostumbrados a la oscuridad. Llevaban años con ella. El descubrimiento de la vela entre los restos de los pantalones de Craft había significado el mayor logro y momento de lucidez, en todos los sentidos, en muchos años. Encenderla los había extasiado. Hablaron como hacía décadas, se comunicaron por fin, tras la larga noche. La vela les aportaba candor, familiaridad. Hasta sus formas se les antojaban atractivas después de tanta opacidad. Habían descorchado una botella del mejor vino (aunque Carter lo odiaba) y se habían relamido los labios con el torrente literario. Estaban atesorando los segundos, los minutos, las horas como cuando navegaban en la marina, extasiados por las maravillas que observaban. Estaban ellos dos solos y, sin embargo, su mera presencia, intercambiar tantas frases y las imágenes que éstas evocaban eran suficientes para hacerles felices.

Lo vivían todo como si fuese a acabarse, de ahí el famoso axioma. La presencia de Él se hacía de rogar. ¿Sería así su final? ¿Sin más? ¿Carente de emoción? ¿Después de las últimas horas de memorias y vivencias?

La sombra inconexa de una figura, cuyas rayas no terminaban de unirse, aparecía en la lejanía. Pru y Carter unieron sus manos. Se abrazaron incluso. Si Carter hubiera tenido una bolsa de palomitas, habría ahogado su cabeza en ella. Estaban atenazados, atemorizados, atemperados y atorados.

La dichosa vela destelleaba en vez de focalizar la poca luz que languidecía. Parecía una persona, sin género definible. La imagen se conformaba de pequeñas líneas negras separadas por algo de penumbra que, al juntarse por momentos, encajaban la pieza que daba como resultado un torso, una pierna o parte de un hombro con su brazo. El avance era constante. Caminaba hacia ellos. Con cierta parsimonia. No tenía prisa. Si venía a devorarlos, descuartizarlos, minimizarlos o encasillarlos, lo haría con cautela, lo disfrutaría si fuera el caso, pensaron ambos.

Cada metro era un castigo. Cada bocanada de aire que se llevaban a la boca, un momento de sosiego en aquel desenlace. Se miraban con ojos llorosos mientras ocurría lo inevitable. Ya no les quedaba más que decir. Había pasado el momento de las palabras y ahora les quedaba la expresión máxima del ser llamado humano. Antes que las palabras, que los sonidos guturales o el chillido del bebé al nacer, estaba el tacto, el contacto, la emoción máxima que jamás se puede reproducir en papel o imagen, cuando las miles de células que conforman nuestra piel reaccionan al tocar a otra persona. Es una reacción en cadena que produce la mayor explosión energética del cosmos. Mayor que una supernova. Mayor que el choque de estrellas. Mayor que la glotonería del agujero supermasivo. Pru y Carter se cogieron de las manos. Se apoyaron ambas cabezas la una sobre la otra y con lágrimas en los ojos dijeron:

—Bienvenido, creador. Te estábamos esperando.


El creador

—¿Por qué me habéis convocado? —preguntó preocupada la figura borrosa de cuya mano emergía una ligera luminosidad.

—No era nuestra intención importunarle, soy Prudence —respondió ella con una reverencia.

—Sé quién eres, yo te creé —contestó cauteloso Él.

—Yo soy Carter —saludó el otro personaje con un ademán de mano. Ambos se pusieron de pie como deferencia.

—También te conozco —apuntó el creador.

—Estamos preocupados, señor, ¿verdad Pru? —dijo Carter.

—Yo también, muchacho —indicó compasivo Él. También había un halo de incredulidad en sus ojos, como si todo aquello obedeciera a algún plan desencajado en la verdadera línea de los sucesos a ocurrir—. Hace tiempo que deberíamos haber desaparecido, ¿qué hacéis todavía aquí?

—Sinceramente, creador, no lo sabemos. Somos los últimos —contestó presurosa Prudence, rodeando con las manos el lugar en el que se hallaban, apenas discernible. El creador pasó su mano y le sorprendió encontrar una cabaña austera, en medio de una playa, en un antiguo atolón, quizás griego o caribeño. Sabía qué él mismo lo había creado, aunque desconocía de qué manera había obtenido las energías y fuerzas suficientes para la construcción de aquel palacio de la memoria.

—Prudence, ni yo mismo soy consciente de lo que va a pasar —intentó calmar a los personajes—. La marea no cesa. Me ha sacado y arrastrado a este lugar, junto a vosotros. Una especie de último adiós. No sabía que existiera este lugar de responso. No te puedo decir más.

—Es que echamos de menos a nuestros amigos, hasta al impresentable de Athiccus —confirmó ella. Se mordía la lengua ligeramente puesto que se moría de ganas de hacerle más preguntas.

—Athiccus. Siempre fue un dolor de muelas. Por más veces que quisiera que desapareciera, más capítulos parecía obtener. A veces sucede que debemos mantener estereotipos para crecer, aunque duela a la vista.

—Escaramuza nunca fue lo que se llama un estereotipo —apuntó con agrado Carter.

—Uno tiene sus momentos —dijo el creador con una amplia sonrisa difuminada entre rayas.

—Y Zach o Cubana, un poco inquietos para mi gusto. Aunque he de admitir mi admiración por ellos —indicó Prudence.

—Sin embargo, vosotros fuisteis distintos, mágicos, dos almas gemelas separadas al nacer y fusionadas de nuevo para mayor gloria —comentó el creador.

—Nos gusta nuestro trasfondo —apuntó Carter—. Ambos lo conocemos al dedillo y sabemos contarlo de forma dinámica y absurda a la vez. Es lo que nos ha motivado a continuar el viaje y llegar hasta aquí, sanos y salvos. ¿Podemos hacerle una pregunta?

—Estáis apurando demasiado, pero adelante.

—¿Por qué el cambio? ¿Por qué la marcha de Colmena de esa forma tan… burda? —preguntó Carter, buscando respuestas a las preguntas que le acuciaban desde hacía tiempo.

—Sí, a mí también me surge la duda, creador, ¿qué le hizo pensar que nuestras vidas debían discurrir así?

—Las historias han de tener un final y el vuestro nunca llegaba. Mi cabeza buscaba la forma de daros un digno retiro y fuisteis vosotros mismos los que me hablabais, los que me susurrabais que había que crecer, que Carter no podía ser perennemente un joven detective sin más ínfulas que seguir resolviendo casos confusos. Vosotros me disteis las herramientas para pasaros al siguiente nivel.

»Tú, Carter, siempre fuiste un alma bondadosa, más puro y generoso que ninguno de mis otros personajes. Colmena no era más que un muñeco de trapo animado, ¿quién querría pasar el resto de su vida junto a él? Su antipatía e ironía te hacían retroceder en tu evolución. Y adoras el mar. Me pareció que ser un bardo acuático pegaba más que seguir con aquellas historias, por mucho que vendieran.

»Tú, Prudence, mi querida Pru, siempre encarnaste los más bellos dones de mi dulce mujer. Inteligencia, honestidad, algo de sarcasmo y una voluntad de vivir superior al de ningún otro mortal. Tuya era la capacidad de crear por ti misma, un hogar, un lugar que llamar casa, como lo hizo tu tocaya. Cam y tú podíais enfocar vuestras energías en Raelle, salvar lo que quedara y proporcionar un sitio seguro para los personajes. Y así lo hicisteis. Cumplisteis el papel encomendado de manera perfecta. El problema lo tengo yo. Nada de lo que intento parece detener el deterioro cognitivo. Pronto todo se habrá desvanecido, como lágrimas en la lluvia.

—Todavía nos queda alguna idea que otra. No podemos darnos por derrotados, así como así —protestó Carter un tanto decepcionado con la actitud de su creador.

—Os lo agradezco, de veras, pero ya es hora de acabar. Estoy muy cansado —confesó la figura traslúcida en un intento de detener a los dos personajes y sus extravagantes y alocadas ideas. Les había dotado de tan buenos recursos que jamás darían su brazo a torcer si algún hálito de esperanza recorría aquel atolón. Se agarrarían con fuerza y tesón.

—¿No tiene miedo de lo que pueda pasar cuando ya no nos recuerde? —increpó Prudence. Comenzaba a inquietarse sobremanera ante la falta de interés en una continuación.

—Me aterra —respondió rápidamente Él—. Pero las cosas son como son. Todo vive y muere. Las ideas, los pensamientos, los sueños o las pesadillas. Todo debe morir algún día.

—El axioma —corroboró Carter.

—El axioma —confirmó el creador.

—¿Y no hay nada que podamos hacer? —insistió ella con pesar. ¿Es que no quería que sobrevivieran?

—No se me ocurre, la verdad. Ni siquiera tengo un cuerpo ya. Todo lo que me resta es esta forma incorpórea y vosotros dos, en este atolón junto al mar, salvaguardando los últimos destellos de creatividad que me restan. Es triste, pero debe ocurrir. Ya no me restan fuerzas para seguir luchando.

—Podríamos ser un concepto —apuntó Carter, interrumpiendo al creador.

—Explícate, chico —instó Él.

—Un concepto es inmutable. No vive o muere como nosotros. Perdura. Un concepto es así porque debe ser así.

—¿Y cómo pasaríamos de ser creador y creaciones a conceptos, Carter? —expresó con desaliento.

—Prudence, tú eres la experta, la inteligente. Díselo —apuntó Carter a su compañera. Ya habían hablado antes del Plan, aunque no sabían si aquello tendría algún sentido y si llegaría a buen puerto.

—Hemos… debatido largo y tendido, Carter y yo —comenzó ella—. Sabemos lo que puede suceder o más bien lo que debe suceder, pero ¿quién decide el final de las cosas? ¿Por qué un principio y un fin? ¿Qué significa entonces el epílogo? ¿Un final más? ¿Y un cliffhanger? ¿Es el final? Todo lo que sabemos, lo sabemos por gente que así lo ha decidido antes que nosotros, es otro axioma, las cosas son así porque siempre han sido así. Así que, lo que hemos pensado es que no haya final.

—¿Cómo? —preguntó confundido el creador.

—No lo habrá —intervino Carter—. Será un continuo principio o intermedio o lo que queramos que sea. Como esas pelis que insertan una escena post créditos que jamás obtiene seguimiento, como esa serie que se cancela con todos los personajes pendientes de finalizar sus historias, como ese libro que jamás fue escrito o se escribirá, permanecerán en la memoria colectiva de los «¿Y si?».

—¿Y si? —preguntó el creador a sus creaciones totalmente confundido.

—¿Y si Cam estuviera vivo en una montaña, disfrutando de la jubilación y de sus extrañas cámaras eléctricas? —dijo Prudence.

—¿Y si Zach, Cubana o Eb siguieran en el horizonte de sucesos, haciendo a saber qué cosas tan sorprendentes que alguien, algún otro creador, los tome más adelante y los recupere? —insinuó Carter.

—¿Y si el creador nunca jamás perdiera a sus creaciones? —apuró Pru.

—Sería maravilloso —sentenció Él, agradeciendo la ayuda de aquellos personajes tan complejos como su propia existencia—. Chicos, no tengo ni idea de quién podría conoceros, ni de esa mente colmena que podría almacenar vuestros archivos personales.

—Yo creo que sí, creador —afirmó Carter—. Lo hiciste. Colmena existía (aunque me insultó), los lápices existían con todos nuestros datos. Te preocupaste de que todos los lleváramos encima. Las normas que implantaste se cumplieron. Es imposible que nada se pierda. Por una vez, todo no tiene porqué morir. Quizás esté disperso, perviva en la memoria de un niño de Arkansas o de Villarrobledo, y mañana sean ellos los que dibujen, pinten o escriban sobre nosotros, nos imaginen o nos transformen. Es imposible que se borre el legado que dejamos, por mucho que la oscuridad haya avanzado y hayamos tenido que desaparecer.

—Me dejáis más tranquilo entonces, de verdad —confesó entre lágrimas el creador, o al menos unas gotas de tinta que reflejaban esa emoción.

—Por eso nos quedamos —dijo Prudence.

—Era nuestro objetivo, aunque no lo teníamos muy claro —añadió Carter.

—Si aquí reside la última chispa de imaginación que resta en el subconsciente del creador, Prudence y yo la mantendremos viva hasta que llegue lo que tenga que llegar.

—¿Entonces puedo irme ya? —preguntó el creador, ahora más henchido, más consciente, incluso su figura poseía una materialidad de la que no había gozado hasta ahora.

—Creo que sí —dijeron los personajes al unísono, convencidos.

—Gracias, chicos. Sois increíbles. No me merezco unas creaciones como vosotros. Voy en paz.

—Para nosotros ha sido la mayor aventura que hemos vivido, creador.

—Siempre lo concebí como una pesadilla. El barrido de toda mi mente. La desaparición de todo lo que me conformaba, bueno, malo, regular, psicótico, surreal, cándido o tierno. La dualidad o trialidad o cuatrialidad. Porque no se puede ser un par de cosas, ¿quién es sólo un par de cosas? Nos conforman tres, cuatro, cinco, seis, siete rasgos de personalidad, como si formáramos entes heptadimensionales. Eso siempre me funcionaba al crear. Sacar tantos rasgos como pudiera y así contemplar una personalidad compleja. Esos siempre fueron los mejores personajes.

—Al menos, el trasfondo funcionaba poderosamente —apuntó Prudence—. Tener una familia de veinticinco miembros llegó a ser la envidia de grandes colegas de profesión.

—Y Colmena podía llegar a ser insufrible —continuó Carter—, hiriente en la gran mayoría de veces, aunque el acompañante perfecto para el detective Carter y sus misteriosos casos confusos.

—La inteligente Prudence, chocando con el inquietante Athiccus, mientras cruzaban portales a través del tiempo. Habría surgido el amor, con la manida historia de malo se vuelve bueno y se enamora de la protagonista. Pero tú, creador, no lo hiciste. Seguí odiando a Athiccus hasta el fin de los días. Ni siquiera lloré cuando cruzó la singularidad. Eso me enorgullece y me provoca mayor admiración.

—Nunca fue mi intención una relación romántica entre ambos. Athiccus era un imbécil redomado y así seguirá en esa memoria colectiva.

—Solo me queda una pregunta, señor —dijo Carter—. ¿Quién narices era Eb?

—¿El conductor de la podadora de tomates?

—¿Es que alguien más se podría llamar Eb?

—Touché, Carter —contestó Él haciendo una reverencia.

—Eb me engañó en el setenta y ocho —continuó el creador—. No debía existir. Se coló de casualidad cuando preparaba la primera entrega del «Bardo», ya sabéis, la epopeya de un enano al que la conjuntivitis le impide pestañear y se monta a lomos de un cerdo llamado Petra en busca del colirio blanco. No fue mi mejor creación, la verdad. Eb aparece por el medio. Cuando Bardo llegaba a Bernadette, un local de… mujeres ligeras de ropa, para hablar con la Pancarta de Moda, la pitonisa que apretaba los muelles de las camas de agua. Eb podaba los tomates entre el agua flotante y se intercambiaba por Bardo cuando la Pancarta de Moda cortó en trocitos a Petra.

—Fueron los setenta.

—La libertad creativa siempre ha sido fugaz.

—Le echaremos de menos, señor.

—Lo mismo digo.

—Si alguna vez os sentís solos, no me llaméis, prefiero ahogarme en las camas de agua de Bernadette que volver a retomaros.

—El sentimiento es mutuo.

—Un final sin final.

—El concepto.

—O el axioma.

—Van de la mano.

—Adiós, Prudence, Carter.

—Hola, creador.

—Ah, el maravilloso misterio del tiempo. Mi tema favorito.

La figura se alejó del mismo modo que había aparecido, traslúcido, inconstante, en líneas sombrías sin terminar de definirse, desapareciendo en la oscuridad o penumbra que emergía, incluso luz, porque amanecía.

—Sale el sol, Pru.

—Sale, Carter.

—¿Qué harás mañana?

—Buscar a Cam, quiero saber más de su historia. ¿Y tú?

—Quiero aprovechar para retomar mi trasfondo. No me gustan las palabrotas. Lo cambiaré.

—Al final (o al principio) has sucumbido a las normas.

—Tú también las has roto.

—Muchas veces, no es para tanto.

—Sin finales.

—Sin principios.

—Una mente colectiva.

—Es hermoso como concepto.

—¿Crees que alguien querría adoptarnos y hablar de nosotros? ¿Un detective de casos confusos y una viajera por el tiempo?

—Yo lo haría.

—Yo también.

—Empecemos por ahí.

—O terminemos por ahí.

—Al final no ha sido tan aterrador.

—El creador seguía cagado de miedo, Carter.

—¿Sí?

—No estaba preparado para esto.

—¿Quién lo está?

—Es lo más aterrador de la vida, lo que provoca el desaliento, la incertidumbre.

—Nosotros hemos vivido así toda nuestra existencia.

—¿Seríamos un cliffhanger de por vida? ¿Habría continuación? ¿Sería la última página escrita y dibujada de nuestras aventuras?

—¿Habría quien las leyera y nos imaginara?

—¿Habría vida animada tras las viñetas?

—Ha sido increíble, Pru.

—Ha sido maravilloso, Carter.

—Te quiero, Pru.

—Te quiero, Carter.


El mar

Antoni Larroquette cerró la novela gráfica justo en el momento en que su padre cerró los ojos, para no volver a abrirlos jamás.

Llevaba leyéndole aquellas creaciones desde hacía casi un año, porque obtenía ciertos momentos de lucidez cuando narraba las aventuras de los cómics que había guionizado y dibujado. Aquellas historias entre el surrealismo y la comedia o el horror parecían despertar un hálito de vida en aquel cascarón vacío por momentos.

Guardó en la mochila la séptima aventura de Prudence, la viajera del tiempo, que junto a su hermano Cam, viajaban por el multiverso en busca de unos documentos que explicaban cómo continuar desentrañando los misterios del espacio-tiempo, mientras que el malvado Athiccus, una suerte de guardián del continuo temporal, trataba de evitar que los dos pudieran encontrar más formas de estropear lo que debía ser.

Antoni pensó en su madre, Prudencia y en el tío Toni, que se marcharon con demasiada prontitud, ella aquejada del maldito cáncer y él, cuando todavía ni había nacido Antoni, por un ataque al corazón. De hecho, le debía su nombre a él.

Mamá era la menor de una larga familia de primos, sobrinos, tíos y abuelos, unos veinticinco. Ella soñaba en cada reunión con evaporarlos porque nadie le hacía caso. Le decían: «nena, vete a jugar con tus primos y déjanos en paz», a lo que ella respondía: «os partirá un meteorito cuando logre atraerlo aquí». Siempre tuvo ese carácter. Cada reunión, inventaba formas de acabar con los Zamora o los Comesa. Los metía en un vehículo espacial y los hacía estallar antes del despegue. O los atravesaba un rayo, en el momento en que tío Juan sobaba las cachas de tía Sara.

El descubrimiento de la fotografía fue una bendición para ella. Se compró una cámara antigua y fotografiaba absolutamente todo lo que veía. Según ella, «era la forma que tenía de entender el mundo que me rodeaba y que odiaba tanto». Tío Toni, por su parte, trataba de hacerle más llevadera la vida a mamá, aunque una fuerza de la naturaleza como ella, se mostraba imparable.

Papá y mamá se conocieron en una convención de ilustradores, ella mostrando unas hermosas fotografías que intentaba vender a revistas especializadas y él, presentando a una de sus maravillosas creaciones: «Carter, el detective de los casos confusos». Para muchos, la gran creación, el momento sublime de inspiración. Aventuras con mayúsculas entre Carter y su muñeco Colmena, obsesionado con las abejas, en las calles de Crema. Sí. La colisión de aquellas dos personas sólo podía ser comparable a la de dos hadrones en el Gran Colisionador.

El pequeño Antoni estaba rodeado de fantásticos mundos paralelos, distintos a todo lo que vivía en su día a día. ¿Cómo explicar que convivía con un maestro del noveno arte y una fotógrafa de talla mundial? ¿Cómo entender lo que sus ojos veían cada día, plasmados en tapices de colores y fantasía, cuando contemplaba las creaciones de sus padres?

Todavía podía escuchar el lápiz de su padre percutiendo el papel, el olor del grafito o el de las acuarelas cuando su madre se sentía inspirada. Todo en aquel cuchitril de despacho repleto de libros, cuadros, cómics y muñecos articulados que le servían como recurso para las posiciones del cuerpo humano.

Luego entraba a sala de revelado de su madre, en la oscuridad rojiza y contemplaba el relato de la vida en forma de imágenes a color, en sucesiones sin parangón que eran la especialidad de su madre. Sacaba ráfagas de instantes inusuales, el batir de alas de una mariposa en su búsqueda de alimento, el rugido de una corriente de agua al paso por un canal, la rabiosa tormenta desatada en un día cualquiera. La magia que destilaban sus progenitores le obnubilaban y abrumaban a partes iguales mientras fue niño e, incluso, adolescente.

El día que su madre se marchó, fue un día negro como el tizón. Antoni contaba con apenas trece años y había disfrutado demasiado poco de ella. Su padre, sin embargo, extrajo de la ira y la frustración la suficiente capacidad creativa para crear a Prudence, la joven aventurera, una fuerza de la naturaleza como su madre que hizo las delicias de los lectores. Él siempre intentaba preparar historias que tuvieran relación con la vida de mamá, de forma que ella siempre estaba con los dos. Durante los años transcurridos entre su muerte y la enfermedad de papá, jamás había dejado de publicar algún tomo de Prudence, siéndole fiel en más de un sentido hasta su último aliento.

Su padre, tuvo una carrera alucinante. Durante cuarenta años se dedicó al noble arte de la pintura, el dibujo y el cómic. Había creado tantos personajes, historias y viñetas que algunos lo apodaban el abuelo del noveno arte. Un erudito de la historia, los mitos y leyendas, y también del absurdo, la ironía y el surrealismo. Se había ganado bien la vida, haciendo lo que más quería, y haciendo felices a muchas generaciones de lectores. Por eso, el mal que le acuciara, dos años atrás, mostraba la injusticia del destino, la intrincada sapiencia de la naturaleza inoculando veneno a tan poderosas mentes, considerando demasiado poder para la debilidad humana. Si aplacaba a los eternos soñadores, conseguía vencer el mayor miedo del universo, el loco y desmedido afán de conocimiento del ser humano.

Antoni recordaba perfectamente ese día. Había pasado a ver a su padre al estudio, donde trabajaba desde hacía más de veinte años, un coqueto loft que se había construido al lado del chalet donde vivía, con una enorme mesa central para dibujar y estanterías repartidas por la sala repletas de tomos de sus obras y de tantas otras de artistas de todo tipo. No le gustaba que siempre estuviera solo, pero el veterano dibujante prefería continuar su labor en la tranquilidad y comodidad de su hogar, aunque su querida Prudencia no estuviera ya con él.

Aquella mañana, Antoni le llevaba la compra de la semana, que se componía de gran cantidad de fruta y verdura, sopas de brick y cremas variadas, algo de pescado para congelar y muy poca carne. Dejó colocado todo en la nevera y se dirigió al edificio anexo que parecía una seta en medio del jardín. La quietud imperante le hizo que el corazón se le acelerase. Desde que tenía uso de razón, su padre siempre escuchaba música, sobre todo de los setenta, volando entre el beat, el rock sureño, la psicodelia o la música jamaicana. Las canciones acompañaban el proceso creativo como un engranaje cósmico.

Aquella mañana no había sonido en el loft.

Antoni recorrió los metros de jardín que separaban ambas construcciones con cierta premura, entró en la estancia y lo vio.

Su padre balbuceaba palabras inconexas. Estaba rígido, contemplándose las manos con los ojos desencajados de las órbitas, de tal manera, que Antoni hubiera jurado que la imagen en sus retinas debía ser la de sus manos amputadas o algo parecido. Las miraba con aquel gesto totalmente desmedido, casi sin aliento, con aquella tensión en el cuerpo que le partiría en dos si seguía así.

Antoni intentó sacarlo de la ensoñación en la que estaba. ¿Era un derrame cerebral? ¿Un ataque al corazón? ¿Qué le pasaba? Le gritó con vehemencia. Lo sacudió para provocar la vuelta en sí. Nada parecía extraerle de la terrible pesadilla que Morfeo le había preparado.

Las palabras surgieron de su boca. Primero inconexas, después más claras. Hipatos y Neón. Le habían arrancado las manos. Las llamaba Marla y Colar. Como dos gatos que adoptaron unos diez años atrás, ya por desgracia fallecidos.

La lucha interna estaba consumiéndolo. La respiración entrecortada amenazaba con provocarle una parada cardíaca. Antoni, sin saber bien qué hacer, le lavó la cara con agua para hidratarlo, le hizo beber y con leves golpes en la cara, trató de devolverlo a esta realidad, todo mientras llamaba al 112 con su móvil.

De pronto, la tensión se desvaneció, los brazos cayeron y un rictus, todavía más angustioso, se hizo presente en su padre. El rostro desencajado del inicio se tornó en uno liviano y en instantes, la tez blanquecina y aquellos ojos inconexos, perdieron la vida y el hombre cayó vencido al suelo.

Horas más tarde llegó el primer diagnóstico. Una crisis neurológica debido a una lesión o enfermedad que por primera vez apareció en la vida de Antoni.

El alzheimer.

El maestro del engaño.

El terror de las mentes despiertas.

El suicidio neuronal más enrevesado de la consciencia.

La mordedura más letal para los creadores.

El miedo más inefable al que pueda enfrentarse el pensamiento individual y colectivo.

La erradicación del ser como ser sentiente.

El mayor error de la naturaleza.

El peor final que se pueda dar.

En los meses siguientes, el deterioro fue a más y rápidamente perdió la noción de dónde estaba, quién había a su alrededor, cómo actuar, qué pensar, qué comer…

La búsqueda de ayuda se tradujo en una maravillosa residencia, al borde del mar, en la costa alicantina, expertos en trastornos neuronales de todo tipo.

Antoni dejó en buenas manos a su padre y aquella mente maravillosa pudo descansar por fin, en merecido reposo, junto a su ansiado mar, inspiración de tantísimos de sus personajes y aventuras.

Todos los días, visitaba a su padre, le leía algún tomo de su extensa bibliografía y le mostraba alguna de las bellas ilustraciones que había creado en esas páginas. Él las admiraba y mostraba su entusiasmo por el dibujante, al que copiaría tal o cual composición, ya que le gustaba la forma de enfocar alguna viñeta en concreto. Incluso criticaba algún gesto mal desarrollado o figuras con alguna deficiencia. Antoni sonreía ante los comentarios y a veces le repetía: «son tuyos, papá, son tus creaciones». Él contestaba: «ya decía que me sonaban».

Para el final de la enfermedad, no hablaba, ni insinuaba un comentario jocoso o irónico. Todo aquello que formaba parte de su personalidad, difuminado por aquel fallo en las interconexiones cerebrales.

Uno de los últimos días que ambos compartieron, Antoni le besó en la frente y guardó otro de los ejemplares que siempre traía, uno en concreto que había significado muchísimo para su padre, puesto que había revolucionado las aventuras de Prudence, eliminando por fin a Athiccus y haciendo marchar a Cam a un descanso prolongado. Por primera vez, la joven aventurera estaba sola y viajaba en busca de uno de aquellos documentos tan famosos a Crema, el hogar de Carter, el detective de los casos confusos. Dos de sus creaciones juntas, por vez primera, y ni qué decir tiene que supuso una revolución para los fans y los medios especializados.

Entonces, aquel hombre encamado, cuyo único contacto con la realidad se basaba en ocasionales salidas a la arena, contemplando el precioso mar mediterráneo, se despertó. No literalmente. Se despertó del coma cerebral que lo retenía la enfermedad. Se abrió paso entre la maraña de oscuridad que enredaba su mente y pronunció:

—Hijo, el mundo está plagado de axiomas que deben ser destruidos. Nos regimos por los cánones establecidos cientos de años atrás y, los trasgresores, son absorbidos por la monotonía de la sociedad viciada. El creador no es un ente pétreo. Es voluble, puede adaptarse. Y no me refiero a la estupidez de la sociedad vigente, de conectar con el público moderno. Para nada. Es atemporal. Gozar de una escultura que data del siglo I es atemporal, porque no se trata del arte que proyectas, se trata del que penetra en tu interior, del que se cuela por tus poros y no te deja dormir, comer o respirar. Del que te deja sin habla y te impide respirar. De aquello que pervierte tu raciocinio y te arrastra a una espiral de sinrazón. Eso no muere. Es imposible. Es un concepto. Nadie puede aplacar un concepto. El arte perdurará mientras exista consciencia, alma o lo que le llamen los chicos modernos de hoy en día o del futuro. Eso es a lo que debemos aspirar los artistas. He querido conmover, ahogar, despellejar, ahuyentar, difamar, obsequiar, aterrorizar y camelar. Eso y mucho más. No hay finales en el arte. Ni hay principios. Puedes leer una novela a cien años de su edición y morir por dentro leyendo las últimas palabras del autor, ya fallecido años atrás, querer que exista una continuación, algo que infunda ánimo al desaliento y no hallar consuelo. Pues hazlo. Continúa tú. Quién te lo impide. Despeja de incógnitas tu mente y adéntrate en el intrincado mundo de la ensoñación. Voltea las normas, corrígelas si no son de tu agrado. Sal de una vez del cascarón que te has creado. Fulmínalo quemando hasta las ondas de las conchas que protegen la perla. No existe lo ínfimo, existe el infinito, la variedad de posibilidades ilimitadas que te otorga el conocimiento compartido de miles de años de persistencia del ser humano. Siempre habrá alguien que te contradiga, que no le gustes, que te insulte, que te oprima, que te hiera, que te ame, que te obligue, que te cargue. Dualidad, trialidad, cuatrialidad y muchas más. Es la maraña de capacidades de la raza humana, mermada por nosotros mismos, coaccionada por la forma de pensar de las sociedades bienpensantes. ¿Quién quiere pensar bien o mal? Hay que pensar, cojones. Nada más. En ti, en mí, en el otro. Así funcionaremos correctamente. Libres de ataduras. El arte es complejo. Estúdialo. Eso te ayudará a ser libre. Lee. Dibuja. Escucha. Llora. Ríe. Sé absurdo. Sé mundano. Sé. La sabiduría lo es todo. Y, por último, hijo. No permitas que exista un final. El final es ridículo. Nadie disfruta el final. El final propicia la crítica y la crítica desmitifica el trabajo realizado. ¿Quién se acuerda del primer capítulo de una obra cuyo final es una birria? ¿Cuánta gente revisa el principio de algo pudiendo acabarlo? No. Jamás permitas que se acabe una de mis obras. Así, ellos vivirán para siempre, sin crecer más, solo en el inconsciente de la gente. Cada uno cerrará el capítulo como crea conveniente. Si llegara el día en que no se publicaran más historias, que los lectores revisen el principio, probablemente encuentren más explicaciones que en el final. Te quiero, hijo. Has sido mi mayor inspiración. Sólo temo por mi propio espíritu. Como Poe. Medramos en esta carcasa que se vaciará y me pregunto, ¿dónde irán los recuerdos y vivencias? ¿Las ensoñaciones y deseos? ¿Las múltiples posibilidades de cada decisión que tomamos? ¿Existe un universo que las contenga? ¿Habrá alguien que nos sueñe mientras soñamos? ¿O nos evaporamos en el mar de la calma, junto a la mesa en la sala de los difuntos, en un lugar llamado Raelle?

Antoni lloró desconsolado esa noche, puesto que ya no hubo ninguna más como aquella. Nunca jamás volvió a hablar, hasta que una mañana de primavera, escuchando la brisa del mar y oliendo el salitre del mediterráneo, Salvador Larroquette, se fue, como se van los maestros, siempre mirando el infinito sinuoso que se abre paso a su magnificencia, acompañándolo en ese último paseo a la eternidad.  

Al llegar a casa, Antoni se encargó de dar la terrible noticia y difundirlo por los medios digitales. Se encontró con miles de contestaciones, de ilustraciones creadas para el maestro, de múltiples mensajes de condolencias y, en los días siguientes, le llovieron ofertas editoriales para que continuara las aventuras de sus personajes, productoras queriendo llevar al cine algún personaje o autores deseando perpetuar el legado. Todo fue desechado. La última voluntad de su padre había quedado muy clara en el momento de lucidez en el que le instó a continuar con su legado. Antoni conocía perfectamente a los personajes, sus pensamientos y los de su padre respecto a ellos. Muchas tardes de domingo, se sentaban largas horas a debatir sobre ellos, ¿cuál sería el comportamiento de Colmena a un comentario jocoso de Carter? ¿A qué universo mandar a Prudence y contra quién lucharía esta vez? O, ¿cómo intentaría Athiccus abortar la misión de ella y qué participación tendría Cam con su hermana?

No necesitaba editoriales, ni películas, ni autores que quisieran contar más historias. Las poseía todas. Hasta el último pensamiento de su padre. Conocía al dedillo cómo discurrían, cómo decidían, cómo hablaban, cómo interactuaban con el mundo creativo. Y aunque dios no le había dado el don de la pintura, sí le había proporcionado el arte pictórico y literario suficiente, junto con una cultura descomunal, para que el legado perdurase.

Haría sentir orgulloso a aquel hombre y perpetuaría las historias que aquella terrible enfermedad había tratado de aplacar.

Así desconectaba el axioma y hacía perdurar el concepto.

Al menos, aquella vez, todo no iba a morir.


Epílogo

—¿Salvador?

—Sí.

—¿Estás preparado?

—¿Para?

—Para lo que viene.

—¿Y qué viene?

—Tu nuevo trabajo.

—¿No debería estar muerto?

—¿Quién lo dice?

—Supongo que la naturaleza de las cosas.

—¿Y conoces bien al que ha creado ese axioma?

—No soy creyente. ¿Dios? ¿Una entidad cósmica? ¿El universo?

—Te lo reformularé, ¿dónde crees que estás?

—En el cielo, infierno, Valhalla…

—Os gusta etiquetarlo todo en vuestra bola de barro.

—Es lo que nos define. Los humanos necesitamos tenerlo todo bien controlado, esquematizado y categorizado. Lo diferente siempre nos ha asustado.

—Os llevo observando milenios. Conozco vuestra particular forma de entender los misterios.

—Entonces, ¿qué hago aquí?

—Continuar.

—¿Con qué?

—Con tu profesión. Es muy valorada de dónde yo vengo.

—Y eso es…

—No estás autorizado a saberlo. Quizás algún día.

—Ya. Vayas donde vayas siempre habrá secretos.

—Lo que importa es tu misión.

—¿Cuál?

—Eres un creador. Un visionario. Hay pocos con la capacidad creativa que has mostrado.

—La lista sería infinita si me pongo.

—No creas, los tengo a todos trabajando y no da ni para cuatro tercios de la vía láctea.

—Me imaginaba otra cosa después de la muerte, la verdad. Continuar trabajando, igual es un castigo.

—Seguro que no. Precisamos artistas que hagan posible lo imposible. El ser humano cada vez tiene más ansias de conocer, de vislumbrar lo que hay más allá. El observador marca el camino a seguir, pero la materia se regenera al paso de dicha observación. Sin mentes maravillosas como la tuya es complicado reordenar la materia y producir continuas formaciones.

—O sea, que lo que hace que algo cobre forma es que los humanos lo observemos.

—Correcto.

—¿Y mientras tanto?

—Vivimos tranquilos.

—¿No existís?

—Nada existe sin observación, querido Salvador, imaginaba que lo sabrías.

—No tenía ni idea.

—Es muy difícil mantener una estructura como el universo, repleta de infinitas formas de energía, partículas, planetas. Mantenemos oculta una parte sustancial porque la poca que es visible, ocupa una barbaridad.

—¿Quién diseñó los agujeros negros? ¿Las estrellas binarias? ¿Las colisiones múltiples? ¿Los fotones?

—Muchos nos han ayudado a lo largo de esta conversación. Las líneas del tiempo no existen para nosotros. Todo o nada depende del instante de observación, nada más.

—Entonces, ¿qué debo hacer?

—Utilizar esa mente tuya y prepararte para lo siguiente que debamos confeccionar. Hay un telescopio en la actualidad que capta demasiados detalles que debemos preparar.

—Al menos es algo que puedo aportar.

—Es más que eso, Salvador. Te lo agradezco.

—Todavía tengo preguntas.

—No esperaba menos de ti.

—¿Mi hijo, mi gente, mis creaciones estarán bien sin mí?

—No es información que deba darte, pero sí. Ese hijo tuyo tuvo la iniciativa de guardar todo tu trabajo en formato digital. Absolutamente todo, lo escaneó durante meses para que nada quedara perdido. Ha recopilado una gran cantidad de material inédito y tiene la intención de continuar el legado. Además, es un gran artista también. Le estaremos esperando en el futuro.

—Me dejas más tranquilo, seas quién seas.

—Puedes llamarme Kirby.

—Encantado.

—¿Te explico alguna de las técnicas que debes utilizar?

—Siempre dispuesto a aprender.

—Vas a ser un gran creador, si es que no lo fuiste ya.

—Siempre al servicio de quien lo precise.
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Books By This Author

La boca del diablo

Martina, una joven policía, ve la oportunidad de su vida ante el descubrimiento de un cadáver oculto en la montaña durante meses.
Junto con su compañero Charlie se embarcan en una investigación por los remotos parajes de la sierra, aunque no todo es lo que parece...
Una novela que te mantendrá en tensión desde la primera página hasta la última, al más puro estilo del maestro Dean Koontz.

Mundo Oculto-La caja de Pandora

Mario, periodista de la revista "Mundo Oculto", acude a Valencia a investigar una misteriosa caja que ha aparecido de la nada. Pronto se dará cuenta del terrible secreto que esconde y que, cual caja de Pandora, alberga el mal más absoluto.

Con la ayuda de Mireia, agente de inteligencia, deberán afrontar la crisis más importante que el mundo ha conocido, cuyas consecuencias pueden ser catastróficas.

Mundo Oculto-El martillo de las brujas

El "Martillo de las brujas", o en alemán "Hexenhammer", sea en el idioma o lengua que sea, fue uno de los libros más oscuros en la historia de la humanidad. Fue escrito para probar la existencia de las brujas y la brujería en el siglo XV. Sus autores fueron dos monjes inquisidores dominicos, Heinrich Kramer -conocido como Heinrich Institoris- y Jacob Sprenger.

Nada por aquí

El asesino conocido como "el mago" acaba de cometer otro acto enfermizo, esta vez en el aparcamiento de un gran centro comercial de VAlencia. Los inspectores González y Barreda se enfrentan a una de las investigaciones más difíciles de su carrera, una en la que todo parece llevarles a un clímax cuyo final se antoja aterrador.


El vínculo

Jon y Shoe se preparan para el robo en un centro comercial de La Joya, cuando luces espectrales salidas de otra dimensión les amenazan de muerte. ¿De dónde vienen? ¿Qué son?
Ven y descubre este viaje apasionante por el espacio-tiempo, donde todo puede ocurrir y nada será igual.

Mundo Oculto-La ecuación de Dios

¡El final de la trilogía empieza aquí!
El periodista Mario Vela de la revista Mundo Oculto ha sufrido duros reveses contra enemigos sin rostro a lo largo de estos años y, por fin, tras tantas batallas, ha encontrado un rastro que le llevará a uno de los monumentos nacionales más
importantes: La Alhambra.
Acompaña a Mario en la última aventura por el tiempo y el espacio, en busca de una esquiva fórmula, una ecuación oculta
en lo más recóndito de la historia y que puede significar la mayor victoria o la derrota total contra las fuerzas que quieren desencadenar el caos en la Tierra.
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